中枢企图削平各藩镇的计划不容易生效，以对付长安的皇室，于是他们互相提倡“合纵&，称楚帝，否则只有被各个击破。只能借此削彼，是由á于皇朝本身没。才使朝廷震动。朱滔之兄朱此，称大冀王，其他各称赵、魏、齐王。至此他们也还是只有宣告独立，尚无向唐室进兵的准备。直到李希烈于78๖3年从淮西（今日河南之东南角）攻占襄阳和开封威胁洛阳，让，这种分裂运动于á。反抗朝廷的节，过去曾自动的提倡尊王攘夷率领唐兵与土蕃作战，这时闲居在长安。不料é有一支从西北调来戡乱的军队ใ。德宗也相信他与各人的叛变无关，他们与朱此有旧，也推戴朱此为ฦ他们的首领。避难长安西约二百，于是德宗仓皇出走。朱此在长安称秦帝，且曾一度围攻奉天。
藩镇的问题，牵涉แ到เ很多因素，不是全靠人事的处置所能解决。宪宗死后才几个月朝廷派往成德与幽州的节度使，或被叛军谋杀或被拘禁，朝廷的戡乱也无成效。于是长安的政府再度承认现实，让河朔三镇自行其是。至此全国划ฐ分为四十个到五十个“道”，其疆ຆ域数目也经常变更。各地节度使实际自主的情形，因人而不同，因地而异。所以藩镇的问题，始终没有解决。只是长安的朝廷内宦官废立君主，朋党混淆政局，兹后还要面临流寇之ใ如黄巢者，本身就不能ม作主，也不能视藩镇为“患”为ฦ“祸ຖ”了。
丁先生文中讲到เ政治和权力，钱先生书中强调的是权力应有划ฐ分，应受监督，历代政治，在这方面也是有得有失。唐朝的节度使，权力太大，不受监督，唐朝就崩溃在这一制ๆ度上。
原书是一讲演集，是五十年代在台湾战略๓顾ุ问委员会讲的。历史，是应当成为战略的顾ุ问的。今天读此书，或许也应将他与现实联系起来。只说书好，而不联系实际，正如*โ*所说只夸好箭而不去射靶子一样了。
现在再说中国历史上的政治传统，虽说是一种士人政权，也不能无变态。在中国整部历史中，除士人政权外，常有一种特殊的政权，我此刻则称之为ฦ部族政权。所谓部族政权者，便是把政权掌握在某一个ฐ部ຖ族的手里，这便是中国历史上的异族政权了。譬如蒙古人满洲人跑进中国，也不是元清两代每一个ฐ皇帝个人能ม掌握整个政权的。在此两代，其政权之后面，有蒙古满洲全体部族在拥护此政权。于是蒙古人满洲人便是此一政权中之特殊阶级或特殊分子了。此种政权，我们则称之为部族政权。不论蒙古也好，满洲也好。他们都想拿一个部ຖ族来控制政府，掌握政权。这种政权，当然是私心的，所以这一种政权下之一切措施，便不好算是政治制ๆ度，而只好算是一种法术，一种控制此政权之ใ手段。若说从来中ณ国的读书人便全怀私心，要由他们来控制整个国家，这些话便无根据。因为读书人在社会上并不是一个ฐ显然的集团，像满洲人蒙古人般。毋宁可说是在政治制ๆ度下来奖励读书人，扶植读书人，而非社ุ会上有一种特定的读书人来攘窃政权而存心把持它。只从东汉末年起，读书人形成门第，此后魏晋南北朝，我们也可说这时期是一种门第政权，当时的政权差ๆ不多全操在大门第手里。但在当时，实也没有特许门第来控制ๆ政权的制ๆ度。在当时制度上，则仍只是要把政权托付给读书人。但在社会情势下，则ท读书人全出于门第，因此门第在政治上便占了权。此乃一种社ุ会趋势，政治积习，而当时制度却也没有特地用心用力来矫正它，如此而已。一到เ唐代，公开考试，把政权再开放，于是门第推翻，仍回复到เ士人政权的旧ງ传统。今天我们则要讲全民政权，国家主ว权应在全体民众，这也可说是我们的理想。但若要真待全体民众集合起来掌握政权，这事还是不可能ม。这里面仍不免或以资产阶级为中ณ心，或以知识分子为中心，或再有别ี的新方法，来代表着全民。如**主ว张有无产阶级专政，即其中之ใ一例。若真要由á全体民众来掌握政权，这仅是一理论。今天西方แ民主ว国家的政权，说他们是代表全民的，则中国历史上的读书人，也何尝不可说是代表着全民。读圣贤书，讲修齐治平之道，由á国家加以考试，量才录用，此辈读书人的意见，就可以代表全民，这是中国的理论。此刻西方แ则必待大家选举，中国人则用一种公开的考试制度，这是方แ法的不同。双方的理想，何尝不同在想法挑选出可以代表全体民众的人来组织政府掌握政权呢？若照ั此说法，则中国历史上的政权，早ຉ就开放了，所以中国人一向便不讨论政府主权该何属。西方政府的开放政权来得迟，因此他们老是在争执政权该不在你们而该在我们，该不在皇室而该在民众，这是近代西方政治思想上偏重主权论之所由来。中国历史里的传统政权，据我上面历次所讲，早ຉ已不在皇帝了。皇帝ຓ个人，并不能ม掌握政权，仅至明代废了宰相以后，皇帝ຓ在政府的权是特别的重了。但也并不是在当时政治制ๆ度立，把整个主ว权交付给皇帝ຓ，皇帝ຓ也并不能说国家属于我。中ณ国皇帝向来没有讲过“朕即国家”这句话，即是明清两ä代的皇帝ຓ也都不敢讲。单只是皇帝代替了宰相，那仍是制ๆ度上的改变，不是理论上的翻新。只有部族政权，才始是把另一批人来代替读书人，那ว便是元代的蒙古人与清代的满洲人，他们才是是当时政权的实际掌握人。但在表面上，则ท单说清代一代，仍然像是士人政权，仍然说政权该交付与读书人。这是中国传统的政治理论，满洲人也了解，并不曾正式反对这理论。他们只在此理论之ใ下，另用一种法术，把满洲部族来凌驾中国读书人。若说他们是*โ*，则ท该是部族**โ，而仍非皇帝*โ*โ。我们明白得这一点，才可来讲清代的制度。
上面说到清代政治，和中国传统政治不同，因它背后有一批特别ี拥护皇帝ຓ的，这便是皇帝的同部族，就是满洲人。照ั理皇帝是一国元首，他该获到全国民众之ใ拥护，不该在全国民众里另有一批专门拥护此政权的。这样的政权，便是私政权，基础便不稳固。清代政权，始终要袒护满洲人，须满洲人在后拥护，才能控制牢固，这便是这一政权之ใ私心。在这种私心下，他就需要一种法术。所以我们说，清代政治，制度的意义少，而法术的意义多。明代废了宰相，清代便把此制ๆ度沿袭下来，还是用内阁大学士掌理国政，这对于满洲人是一种方便。因为废了宰相是利于皇帝ຓ**的。而皇帝则ท显然是满洲人。
再次说到用人：向来政府用人，本该隶属宰相职权之下。什么เ人该用，什么官该升，这是宰相下面尚书吏部的事，宋代却又另设一个考课院。考课就等于铨叙，后来改名审官院。又把审官院分东西两院，东院主文选，西院主武选。又别置三班院，来铨衡一辈内廷供奉及殿直官。如此则用人之权，全不在宰相。这是宋初皇室在一种自卑感的私心下，蓄意要减夺中ณ书宰相职权而添设的。如是则ท不仅宰相和唐制不同，就是尚书成为行政总机关的制度，也都破坏了。
甲、明代之中央政府
过不多时，一阵脚步声传来，接着从偏门转出一个嬷嬷，她朝朗昊招招手，示意朗昊跟她从偏门进去，经过不长的一段过道，被带到一座富丽堂皇的大厅里。
原因之一：中国的传统文化，首先是大陆文化。人类历史上的地域文化模式包括三种基本类型。一种即中ณ国式的大陆文化，一种即欧洲式的海ร洋文化，还有一种介乎二者之间的如日本或英国式的岛国文化。海ร洋文化亦可称为ฦ地中ณ海文化，即西方文化。欧洲也有大陆，但从历史发展看，最先得到เ文化繁荣的地区，不在欧洲大陆的腹地，而在南部靠近海ร洋的地带。例如举世闻名的古希腊古罗马文明都不是发生在欧洲大陆而发生在地中ณ海边缘。海洋文化的第一个特点，是它的外向性。因为ฦ它面对海洋，而海洋既ຂ是物质财富的源泉，也是人力财富的源泉。相比之下，土地的开发则ท比较艰苦，也比较缓慢，而且也不似大陆文化那样具有人口优势和农业资源优势。凡此种种，都促使它不是向内而是向外发展。所以欧洲文化千变万化，它的这一个ฐ基本特征总在发挥作用。海洋文化的这第一个ฐ特点，注定会带来其第二个特点，即海洋文化必然也是重商文化。而重商文化又促进了它的开放性质，欧洲数千年文明，最好的时期则是它的开放时期和重商时期。中ณ世纪不走海ร路，想在内陆发挥优势，结果优势几乎丧ç尽，最终还得走重商开放之ใ路。由á此也可以看出，欧洲人之所以选择与中ณ国人不同的发展道路，并非因为双方的人种或性格差异，而是因为他们的历史地理环境决定了他们对历史文化的选择方แ式。岛国文化处于大陆文化与海洋文化之ใ间。一般地说，其生存背景是：幅员相对狭小，地理环境相对恶劣，自然资源也相对贫乏。但人类文明的发展，特别ี是近代文明的发展，产生这样一种特性：越是资源贫乏的地区越有可能率先发展起来。比如中国，西部ຖ资源远胜于东部地区，但西部经济的发展就不如东部更快。但这一特性必须在相应的历史条件下才会形成。即只有在实行开放型市场经济条件下，这种少资源易开放的地带才能成为率先发展起来的地带。因为岛国文化资源少，所以它就必须向外发展。在西方，英国人就成了资本主义发展的先进地区。在亚洲，日本就成了唯一一个进入发达国家的亚洲国家。因为岛国文化资源少，所以它的内部就容易团结，尤其容易产生一种一致对外的向心力量。这一点在日本文化中表现得尤为ฦ强烈。因为ฦ岛国文化资源少，所以它就容易产生向别ี人学习和借鉴的心理。在内部，也容易产生竞争与自强精神。既然先天不足，只好加倍努力。大陆文化则不然。大陆并非内陆，它也有海ร岸线，甚至有漫长的海ร岸线。但它的对外发展总不如向内发展更为容易。所以中国古代文明的发展优势，从一开始就不反映在沿海ร地区，如古希腊ຘ古罗马那般模样，而是首先从内地发展起来。中ณ国古代文化即炎黄文化。炎帝是长江文化的代表，黄帝是黄河文化的代表，他们的中心和重点大都处在中国大陆的平原地带。大陆文化是内向的，是重农的。它主ว张以自己้的力量来解决自身问题。而对向外发展没有兴趣。大陆文化的形成，至少需要4๒个必备的环境条件。
第一，它必须幅员辽阔，地域太小不行。地域太小对人口增殖的压力太大，而人口发展不快，抗拒各种自然灾害的能力必然受到严重影响。所以大陆文化的第一个地域成因，就是得大，至少应和中国大陆适宜农业经济发展的平原地带差ๆ不多大。像这样大的国家，人类历史上确实少而又少。当然也有一些面积不大的农业自然经济国家，但它们往往处在大陆文化的幅射范围之内，作为大的文化系统的一个独立分支获得自己的文化特性。
第二，它的周边环境应该尽可能处于封闭状态，而中国大陆恰恰就具备这样的条件。中国大陆的西面，地理环境恶劣，不易交通，也不宜农业；西南面交通条件同样恶劣；东面和南面则ท是一望无际的大海，出去不易，进来也难；唯有北方，缺少天然屏障。于是中国人从先秦时代起，就开始修筑长城。其实即使只有三面呈封闭或半封闭边缘，这样的情况已๐然十分罕见。所以中国古代文化之ใ所以取得那ว样辉煌的成就，也有中国独特地理环境的功劳在内。
第三，必须具备比较充裕的水源。一般认为，中ณ国古代文化源于黄河流域，或者说源于黄河长江两大流域。中ณ国古有黄河长江，黄河长江正是炎黄文化的古代摇篮。正如古巴比伦文化有两河流域作基础，古埃及文化有尼罗河作母亲，中国古代文化也有长江、黄河两大水系作保证。一些西方学者认为中ณ国文化属于河水文化这个ฐ范畴，有些道理。其实，任何一种农业文化没有比较充裕ษ的水利ำ资源都不能生存，更难有发展。中ณ国文化史在这个意义แ上，也可以说就是一部ຖ治水史。长江、黄河确实给中华民族带来了巨เ大的财富，它们不仅是中国古代农业的命脉，还以自己的喜怒无常锻炼了中ณ华民族坚韧不拔的民族性格。中华民族的品行在相当程度上是通过治水工ื程炼造出来的，中华民族的第一位文化伟人——大禹王，就是一位治水专家。
第四，气候条件适宜农业的发展，说通俗点，就是太冷了不行，太热了也不好。太冷则影响农作物的生长，在生产力比较低下的情况下，农不如猎，就如同中ณ国东北未进行大规模农业开发之ใ前的那种情况。顺ิ便说一句，为什么中国大陆有三块大平原，而中ณ国传统文化的本生地却并不包括东北平原在内？这实在和东北这种独特的气候条件有关系。太热了也不好，热带天气其实对农作的生长有利，但在农业生产水平和文明水平有限的情况下，又出现种不如采。正如太冷的地区依靠农业不如依靠狩猎，而太热的地区则依靠农业不如依靠采摘。这就是人类古代文明的代表性国家古埃及、古巴๒比伦、古印度和中国都产生在大致相似的地球纬度上的重要原因。
原因之二：中国传统文化，本质上属于农业文化。农业文化的生成前提与自然地理环境有不可分割的必然联系。但农业文化绝不是一个ฐ完全被动的概ฐ念，并非只要有一块适宜农业生长的土地，就可以自自然然甚至风风流流地长出成千上万亩的小麦来。中国农业文化的形成，是中华民族通过艰苦卓绝的奋斗ç而得来的。所谓治水文化，其实已包含这样的意思在内。“水”是客观的；“治”是主观的，二者加在一起，其行态是能动的。治水文化有适应对象，主要是大区域大水系的农业工ื程。而这样的工程，没有严密的组织，卓越的智慧，科学的设计，千百万人齐心协力的奋斗精神，和为着同一个目标的实现不惜一切代价的权威แ机制，是无法进行更无法取得成功的。中国的几个与农业命脉相关的水系，带给农业的灾害几乎ๆ是无法统计的，概ฐ括地说，可谓百年特大灾，十年一大灾，五年一中灾，三年一小灾。中国农业文化的成功，正是与水奋斗ç的结果。中华民族正是在与水患的斗争中，展示了自己้的文明水准和历史性才华。造成农业灾害的，又岂止水患而已๐，还有旱灾、虫灾、震灾，以及因各种疾病带来的灾难。农业自然经济，其生产力水平原本有限，因而它在改造自然环境过程中ณ付出的代价必然也是巨大的，所谓神农尝百草，其实是已๐经被诗化了的神话故事。顺ิ便说，中国古代神话与古希腊ຘ神话的一大区别ี，在于中ณ国神话总与农业生产环境有着不解之缘。而西方神话则ท更多地表现出人与神、神与神以及人与人之间的争夺和大战。中国神话，它的主ว题常常是人与自然的竞争以及人与异类性格的同化和转换。如夸父逐日，如后羿射日，如愚公移山，如盘古开天地。盘古开天地是最有影响和魅力的中ณ国古代神话故事之一。盘古为了打破宇宙的混沌状态而牺牲了自己——于是头颅化作东岳泰山，双足化作西岳华山，左臂化作南岳衡山，右臂化作北岳恒山，胸腹化作中ณ岳嵩山，左ุ眼化作太阳，右眼化作月亮，牙齿化作星表，毛发化作森林，连身上的汗毛都化作无尽的花草。中ณ华民族正是以这样一种视死如归的气慨创造出人类文明史上的大陆农业文化。农业文化确立和制ๆ约了中ณ国传统文化的治理边缘，并且在大陆环境允许的范围内着力开发属于自己้的历史空间。从结果上看，中国传统文化总和中ณ国传统农业发展的区域相一致。农进则ท人进，人进则农进，二者相依为命。一些地区沙漠化了，比如大西北的古楼兰城，于是人们向东撤退；长江流域的农田不断ษ向南扩展，则ท中华文明的范围也就随之向南扩大。中ณ华民族的文明圈是以农业发展的边际线作为自己的长控线的，正是在这个ฐ边际上，中ณ国大陆文化与农业文化取得最佳共鸣效应。然而，还不够，特定的经济形态固然是特定社ุ会赖以生存的基础，它还需要相应的思想文化形态作为ฦ自己的保护力量。
原因之ใ三：中国大陆文化加上中国农业文化，又转化为儒家文化。中国传统文化，如果用最简单的语言概括，可以叫作“水、土、人、文”；也可以联称为“水土，人文”。意思虽有别，主ว旨却不错。水土是人文的基础。人文则ท是它的精神；而儒家文化正是这种精神的最佳概括。儒家文化并非中国传统文化的唯一代表，却是最佳代表。自然，儒家文化被社会接受和认可需要一个ฐ过程，而儒家文化自身也需要不断ษ发展和完善。实际上所谓儒家文化，如果说得更详细一点，则应该称之为以儒学为ฦ主导的包括儒、道、佛等各类文化在内的共鸣文化体系。但问题的关键不在这里，问题的关键在于为什么先秦有百家争鸣，秦始皇又曾焚书坑儒，汉代前期几位颇有作为的皇帝多信奉道家的无为之治，而偏偏儒家学说会成为中ณ国传统文化的主导力量呢？因为中ณ国儒家文化在本质上反映了中国农业文化的全面要求，或者说儒家文化在最大限度内满足了中国大陆与农业文化的要求。具体说，儒家文化有如下几个ฐ特点，而这几个ฐ特点对于一个大陆型农业文化模式来讲，条条都有必备的价值。
其一，推崇皇权，主张统一。这是儒家学说中ณ至关重要的内容。所谓君君臣臣父父子子，所谓法先王说，所谓三纲五常。简而言之，就是君为ฦ臣纲，皇权乃ี万事之ใ本。可以这样说，像中国古代这样幅员辽阔人口众多的自然农业型国家，如果不建立中央集权制的管理体系，是不可想象的。皇权不是中国人的爱好，而是中ณ国历史的需要。儒家学说中ณ虽然也有“民为ฦ贵”之类的议论，但处在国家管理体系中心位置的无疑是皇帝。先秦诸子百家，只有儒家学说对尊卑问题讲得最合封建帝ຓ国之意。儒家学说中大一统的思想，对中ณ国封建时代的兴旺和强盛有着不可估量的重要作用。中国传统文化选中儒学作为ฦ官学，这是最主ว要的原因。所以，秦始皇若不统一天下，那么，诸候国就不会看中孔夫子，因为看中孔夫子就该服从周王朝。而秦始皇一旦统一天下，那ว么，儒家学说或迟或早总会登上皇家官学的宝座。秦始皇乃一代之雄，却干出焚书坑儒的事来，可算是中国历史对始皇帝的一个黑色幽默。
其二，天人合一，有利ำ于社ุ会稳定。儒学中的天人合一思想，在孔、孟时已๐有萌芽，到董仲舒时代成为ฦ成熟的哲学观念。汉代以农业主国，对自然环境必然重视。一方面与天为邻，一方แ面又对天有所敬畏ั。于是儒学天人合一思想，对于如汉武帝一样的皇帝，就有了双重价值。价值之一，天人合一的思想，可以为皇帝的最高权威แ找到根据，既ຂ然天人一体，皇帝之所以成为ฦ皇帝ຓ，就说明这是天命所在；价值之二，是使天下都能爱护自然，重视土地，从而保证农业自然经济的顺利ำ发展。
其三，性分三品，强调等级。地域如此辽阔的农业大国，必须建立中ณ央集权制才能管理；而建立中央集权制，又必须实行严密的等级制才能ม保证皇帝以有效的方แ式控制ๆ如此巨เ大的国家机器，获得必要的行动效果。而儒家学说中的上智下愚及性三品说，正好为封建等级制ๆ提供了绝好的理论依据。人为三品：上品之ใ人，不教而明，属于圣人一流；中品之ใ人，教而后益，多数人都在此类；下品之ใ人，虽教而无益，非强制其行为方แ可。而上品之人必得知书达礼ึ，中品之人可以教而后成，所余下品，大多是平民百姓。所谓“民可使由á之，不可使知之”，正合皇帝ຓ陛下的龙意。于是儒家学说，不能不受到เ帝王的青睐。而且封建体制一日不去，儒家的官学地位便一日不会动摇。
其四，既重亲性，更重家庭。儒家学说对于家庭给予特别的重视。儒学立身的根本，一是作忠臣，二是作孝子。而且忠臣必定是孝子，孝子亦必须是忠臣。孔夫子对于孝的重视，足为百家先，而他对不孝的态度也是很激烈的。作为中国伦理文化基础的农业自然经济，其基本的生存单位是家庭，最基本的生产单位也是家庭。唯有家庭稳定，国家才有安定，唯有家庭富足，国家才能富强。中国传统家族与封建王朝属同位结构体，二者的兴致一般无二，区别只在所处位置不同。古代中国只要家庭不乱，无论碰到怎样的变化，必将很快走向安定状态，而且只要保住中ณ国传统家庭的文化特性，则中国传统文化就不会发生断层现象。
其五，重视土地，不患贫而患不均。农业之国，最重要的财富莫过于土地，土地是国家之本。这和市场经济不一样，在市场经济条件下，土地也是商品，美国花几个小钱，就可以买下阿拉斯ั加。这在中国传统文化中是不可思议的。中国历代土地政策，也有差ๆ异。但每次改朝换代，如想取得成功必须ี在正确解决土地问题上下功夫。土地是立国之本，而赋税是土地能ม否发挥最好效益的关键。赋税关系实际上反映了农业与地主以及他们二者与国家的深层政治关系。无论哪个ฐ朝代，只有解决好土地与赋税问题，才能出现真正的繁荣，否则ท纵然有多么เ强大的管理力量，也非出乱子不可。农业国家重视土地，但土地可以使人生活，不能使人剧富，而儒家学说正好主ว张“不患贫而患不均”。穷点没啥，但不均就不行。将这个理论用于中国古代土地政策，真是再好不过了。而且因为ฦ有这样合谐的社会历史基础，连中华民族的民族性格都受到莫大影响。
其六，重农抑商，不准流动。以农业立国，必定重农。但农、商二者有冲突，特别ี是处在自然农业经济条件下，农民得利不容易，相对讲商人获利则比较容易。农业是传统大陆国家赖以生存的命脉。这个命脉ำ的特点是：既稳固又脆ะ弱。试想一个几千万人的农业大国，实力理应雄厚。但这种雄厚的实力非得付出艰苦卓绝的农业劳动才能ม得到。因此，一旦发生农民向其他行业大规模流动的情况，作为ฦ社ุ会生存基础的农业就会动摇。因此，重农必须ี抑商，而且反对一切人口流动。由á农转商，固然要反对，就是农民向别处迁移，也要反对，甚至因饥荒而逃亡的流民都受到歧视。终整个封建时代，封建王朝对于流民都十分反感。因为当一个ฐ王朝对流民失去管理办法的时候，就预示着这个ฐ王朝的寿命要终结了。而儒家伦理观念，最重视家庭关系，所谓“忠孝传家久”，所谓“父母在，不远游”。这样的伦理学说，封建王朝怎能不爱？
其七，重视礼教，倡导中庸。封建王朝的稳定很大程度上取决于家庭的稳定，而封建家庭的稳定又有赖于严密的封建等级制，特别ี是男尊女卑，父尊子卑。男尊女卑的理论依据是夫为ฦ妻纲，父尊子卑的理论依据则ท是父为子纲。二纲合一，最高男性家长便处于生宰地位。女子则没有地位，一个ฐ女子，在家要从父，出嫁要从夫，夫死要从子。这两ä个原则ท，既使家庭稳定，又使思想僵化。有人说中ณ国传统文化重礼而轻理，在家庭婚姻关系上尤其如此。比如夫妻既讲尊卑，感情好坏就是次要的。即使嫁给一个万分不如意的丈夫，也只能认命，这叫作嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。中国传统家庭重视父子关系远胜于重视夫妻关系，因为ฦ只有父子相传才能保证家庭的稳定。儒家的这些主张，无疑对巩固封建等级秩序起了重要作用。中庸即不用过激的态度看待社会，看待家庭。中国人素า有“忍”功，因为ฦ中ณ庸使人不便出头，不肯出头，也不敢出头。而农业自然经济，本身就是一种渴望和推崇平均土地的经济，因此中ณ庸便取得它特殊的理论价值和实用价值。同时，中庸既反对冒尖，又反对落伍，前拉后推，无疑加强了人们行为选择的从众性和向一性。儒家的中庸思想，其伦理价值超过其理论价值。
其八，渴望廉洁，重视吏治。中国自秦始皇建立统一的中央集权的大帝国以来，秦朝模式统治数百年。隋唐改制，但在中央集权这一点上没有变化。中央集权的特色就是专制，而专制的必然结果就是腐败，腐败又是农业经济的首要敌人。于是为ฦ着圣朝永远不衰，也为着加强管理效用，历代清朝的王朝和有作为ฦ的皇帝，无不主张吏治。吏治，就是治吏，使各级官员遵纪守法，清正为ฦ官。但是看中ณ国整个古代史，真正的清官总是不多。纵然有几位，也如凤毛麟角。于是社会舆论盼清官，便像盼星星盼月亮一样。其实腐败是专制ๆ王朝的一个ฐ死症，而吏治则ท是它的一个理想。儒家学说强调修身养性，洁身自爱，主张仁、义แ、礼、智、信，无论对吏治，对清官都有积极作用。
其九，克已复礼，以国为ฦ重。中ณ国传统文化主ว要是儒家文化与西方แ近代文化的一个重要区别是：西方แ文化是主张个ฐ人本位的，而中ณ国文化是强调官本位的。官本位的含义แ也并非一切都以官员的意志为主，而强调官府所代表的整体性利益。孔夫子一生理想在于克已复礼，后世儒生尤以忠孝为立身之本。表现在取舍安排上则ท国事第一，家事、个人事又次之ใ。而且“君子不言利ำ”，个ฐ人利ำ益在儒家眼里，正是肮脏的东西。西方近代文化以个体为ฦ本位，因此，即便对某一个人的不公也可能酿成社会问题。中国传统价值观念相反，它最钦๔佩的乃是忍辱负重，提倡为ฦ着整体牺牲个人，甚至为着个人——比自己身份高的个人而牺牲自己。中国儒学的这种价值观念对于一个庞大的统一的农业大国来说，不但是必要的，而且是必然的。
其十，都德轻技，修身为ฦ本。儒家学说极其重视个人品德修养。像曾子那ว样的贤人，尚且要“吾一日三省吾身”，一般人等，可想而知中国不是宗教国家，却是一个ฐ特别ี需要道德规范的国家。儒家学说中“修身齐家治国平天下”的理论，正合“寡人”之意。有人说中国人说教太多，动辄就是道德问题，这倒也是事实；但应该指出的是，这实在是中国传统文化的一个必然结果，并非中国人对道德自作多情，没事找事。至于其流弊后人，容当后议。
一个大陆文化，一个农业文化，一个儒家文化，已经为ฦ中ณ国古代历史的发展奠定了基础。尤其值得注意的是，此三者又是一个有机整体。因大陆而农业，因农业而儒家，反过来，儒学加强了自然农业基础，儒学与农业的合力又强化了中ณ国大陆文化。如此这般，中ณ国传统文化自然不会发生断层，中ณ华民族的统一自然成为历史的必然。如果具体分析这三种文化的整体运作方式，还可以看到构成中国历史文化运作的有三个ฐ最基本的“文化圈”在经常发挥作用。
第一个文化圈，即体制、仕途、礼教组成的文化圈。体制，即国家政体。自秦开始，首创郡县制，从而形成真正中央集权的统一大帝国。秦始皇于此有巨大功劳，他实行的“书同文”、“车同轨”、“统一度量衡”等种种措施，对中华民族的统一和强盛起了超越其历史时代的巨เ大作用。中国自先秦以来，二次变制。秦始皇是第一次变制的集大成者，隋文帝则ท是第二次变制ๆ的开拓者。隋与秦一样短命，但历史作用不是用存在时间可以衡量的。隋的贡献，一在最终确立三省六部制；二是创น立科举制度，从而使中国古代史上出现第二次高潮。中国古代政体，中ณ心是集权，因为不集权即不能保证小农经济基础的稳定。小农经济，哲人比喻为ฦ马铃薯经济，它的本性是封闭的、分散的、脆ะ弱的。西方แ小农经济，前后不过数百年时间，便被资本主ว义市场经济之ใ风一吹而散。中国的小农经济共性如斯，但文化模式不同。小农经济固然是马铃薯，但中ณ国古代管理体制却有很强的控制能ม力。于是钢๐筋混凝土统治了马铃薯，使之ใ具有强大的整体力量。仕途，汉代主要是荐举制，即通过各种官方渠道向国家荐举ะ人才。如魏武帝ຓ曹操，当初ม就是孝廉出身。但荐举的标准，主ว要仍是儒家学说。汉代官方แ规定的科目虽然不少，但还是以经为本。对儒家经典著作的学习和研究就成为汉代知识分子入仕王朝的最好途径。这无疑对中央集权制度的巩固有莫大好处。以至三国时期，汉献帝已๐经成为傀儡，但曹操、刘备、孙权都不敢贸然称帝ຓ。刘备本一介布衣，却在荆襄九群有那么เ大的号召力；袁术无识，抓到一块玉玺就以为抓到เ了天下，结果不免身败名裂。其中ณ最主要的一个原因，就是经学所造就的正统观念在汉末已๐有400年历史，不是一朝一夕可以改变的。隋唐开始，实行科举制ๆ度，儒家学说的地位依然如故。明代干脆废除有关自然科学的考科，经典只认《四书》、《五经》，而且非朱熹所著版本不取；文章只认“八股”，思想更其禁锢僵化。虽然如此，还是使走向穷途末路的封建王朝的生命又延续了几百年时间。还有礼教。礼ึ教上达宫廷，下至黎庶，旁及各行各业，几乎无所不在。礼教的中心内容则ท是三纲五常，立论基础就是儒家经典。这种体制、科考、礼教三位一体的社ุ会运行机制ๆ，对中国古代文化的延绵发展起了巨เ大作用，它是中国古代文明的框架和脊梁。
第二个文化圈，即由人口、耕地和亩产形成的文化圈。人口、耕地和亩产在中国历史上并非没有变化，但大体说来，它们三者之间的对应关系变化不大。从耕地面积看，秦汉时期，全国有耕地5๓7亿亩，隋唐时期有耕地66亿亩，宋元时期北方无统计，南方有耕地3๑6亿亩，明代约有7๕亿亩，清初约63亿亩；从人均耕地面积看，秦汉时期人均耕地9๗6๔8亩；隋唐时期1้26亩，宋元时期不详，明代人均耕地12๐7๕亩，清初只有43๑亩；从亩产水平看，秦汉时期平均亩产1้40市斤，三国两晋南北朝时期平均亩产1้3๑5๓市斤，隋唐时期平均亩产140市斤，宋元时期（估计）22๐0市斤ภ，明代平均亩产250่市斤，清初ม则达28๖0市斤。从全国人口统计情况看，秦汉时期全国人口5๓959万人，隋唐时期5๓291้万人，宋元时期7681万人，明代6๔6๔59万人，清初1้4341้万人。综合上述资料，中国自秦汉以来的粮食亩产，大体保持在140斤ภ上下，直到เ宋元时期才突破2๐00斤大关，但到清初也不过28๖0斤。而清初的人均耕地只剩亩，正好接近秦汉时期人均亩的。可以这样说，中国自秦汉始，其人口、人均耕地和平均亩产在对应比例上没有发生本质变化。而正是这种历2000年不变的应量对比关系，才使得中ณ国传统文化无论如何改变，都变不出农业文化、大陆文化和儒家文化的基本范畴去。
第三个ฐ文化圈，即宗教、文学与习俗的文化圈。中国历史上的宗教很少参与政治，却很多参与生活。而且无论何种宗教一旦ຆ在中ณ国扎下根来，就成为中国文化的有机组成部分。例如，佛教原本和儒家的忠、孝伦理观念有尖锐的矛盾。矛盾的结果，是使佛教不能ม在中ณ国得到เ安定和发展。后来，开明有远见的佛教人士作出适当调整，强调“三教合明”，在尊重王权，赞同孝道方面与儒学取得共识，于是便开始在中国得以长足发展。后来又产生出极富中国特色的禅宗。中国古代宗教，例如佛教和道教，如果主ว要从社会一般接受者这一面看，它的存在意义主ว要不是表现在宗教信仰方แ面，而是表现在人们对它的世俗期望方面。因之ใ去佛寺道观上香叩拜的人中，虚心拜佛求道的人固然也不少，更多的人还是去还愿，祈寿求福。一般中国人的宗教心理，最大的期望还是请神佛保福保寿保财保禄保命保平安。所以中ณ国的神祗中，最普及的还是灶王爷，人们最熟知的还是门神爷。因为他们的职责与老百姓的日常生活最为ฦ贴近，也与老百姓的鬼神心理最易勾通。宗教之ใ外，还有文学。中ณ国古代文学，不一定非与儒家学说相合，但大抵相合。大量文学作品，包括艺术性较强也包括艺术性很差的，对儒家学说的忠、孝、仁、义观念，充满了钦๔佩，宾服和赞扬，所谓听书看戏以正人心。诸如割臂疗母、死节殉夫的情节也时有所见。即使一些文学名著，如《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼ä梦》等，也有很深的旧文化的烙印。《水浒传》只反贪官，不反皇帝，胜利了，宋公明就是皇帝ຓ，不能胜利，或者为ฦ寇，或者接受招安。《金瓶梅》有不少赤裸裸的性场面，但作者却不厌其烦，向读者劝善。《红楼梦》最有叛逆精神，但对“忠”“孝”二字，往往避开不谈。中国古代习俗，上至宫廷王室，下到寻常百姓家，内容自是无比丰富，但其主旨ຈ，还是与天人合一、敬神敬祖、合家团聚、忠孝节义、五谷丰ถ登、民安国泰联系在一起的。比如旧时的红白喜事。红事多表婚姻，虽当事人未必高兴，但家长一定高兴。白事多指丧事，中ณ国人的葬事也是长幼有序，男女有别。如家长仙逝，则办得越大越好，而且没有人找你的越礼ึ之ใ责。
上述三个ฐ文化圈，相互依存，彼此勾通，终于形成以土地——小农经济为ฦ基础，以皇权为中ณ心，以礼教为思想规范的文化模式。特别ี是中国传统文化中的特有的土地、人口和亩产相互对应的经济基础，使得中国传统文化具备两个似乎ๆ完全相反的特性，一个ฐ是它的惧怕冲击性，另一个是它对异族冲击的同化本领ๆ。先讲第一个特性，它的惧怕冲击性。因为构成中国经济形态的三个对应量大体不变，所以任何一个对应量发生变化，都会使整个ฐ经济基础的运行方式发生混乱ກ，甚至发生溃变。纵观中国历史，形成破坏性冲击力的社会因素主ว要有4๒个方แ面：第一，政权腐败。造成腐败的原因也有两ä个：一是专制制度，二是官僚队伍的恶性膨胀。遗憾的是，凡专制必腐败，而专制加腐败，又必然使官僚队伍恶性膨胀。因为这两个因素互为表里，相互依存，所以中国传统文化中ณ的腐败也形成自己้的特色。即不腐败则已，一旦ຆ腐败就会迅速蔓延。换句话说，中国封建式腐败的特色是整体性的，仿佛一个苹果，要不烂全不烂，一旦烂就成穿心烂。到了这种地步，也就无法收拾了。第二，自然灾害。小的自然灾害，或可自救，或可赈济；大的自然灾害必定产生大量流民。自然灾害加上土地兼并，就会发生大规模叛乱或农民起义แ。第三，外力冲击。主要是北方แ游牧民族对中原地区的侵扰和攻击。第四，土地兼并。土地是封建王朝的立国之ใ本，也是农民赖以生存的基本依靠，而外力入侵，必定破坏和侵占土地。政权腐败更导致兼并土地，官僚队伍膨胀也会挤占土地。遇到大灾大险，农民没了活路，只好变卖土地。这样七错八错，中ณ国传统文化赖以平衡的基础经济就被破坏了。于是天下大乱，于是改朝换代。
中国传统文化的另一个特性，是它对异族占领的同化本领ๆ和对既ຂ经破坏的体制的修复本领。对异族冲击的同化本领，在历史上有数次典型表现。一次发生在东晋16国和南北朝时期，即所谓“五胡乱华”。虽然少数民族取代汉族在北方แ的政权达3๑00多年时间，但最终依然为儒家文化所同化，东晋1้6国和南北朝时期的社会大混乱也终为民族大融合的历史趋势所取代。一次是元人入主中原，也很快接受中原文化。再一次是清人入关，同样在不长的时间内就与中ณ原文化成为一体。元、清两代王朝都是战胜者。但他们虽然在军事上打了胜仗，在政治上取得天下，却在文化上成为战败者的学生。这种情况曾使一些西方人觉得不可思议。其原因，还是因为ฦ当时的中原文化——即以儒学为主ว导的传统文化比之周边民族的文化形态更先进些，而农业自然经济显然也比游牧经济更先进，当落后的文化与经济进入比之先进的文化经济环境之后，很快就被后者所熏染、所摄服，以后干脆融入到เ后一种文化模式中ณ去了。对已๐经败坏的旧ງ有体制ๆ的修复作用，则ท有几种不同的方式。最主ว要的是通过内部调节或变革修复；如此法不成，则只好推翻旧ງ制予以重建。变革的方แ式也多，但自秦汉之后，很少有取得彻底成功的。即使像王安石变法那样的大举ะ措，也是虎头蛇尾。因为中ณ央集权的统一大帝国，一旦铸成错误，很难通过自身力量予以纠正。变革自然会有效果，但往往只能治标，难于治本。再一种情况就是发生农民起义แ或其他方式的改朝换代。这仿佛把已经不能修理的房子，索性拆掉重建。问题在于，为ฦ什么เ拆了旧草房还要盖新草房，打跑了旧皇帝ຓ，又要拥戴新皇帝。此无他，因为ฦ中ณ国传统文化，直到เ184๒0年之ใ前，变来变去，没有超出大陆文化、农业文化和儒家文化的藩篱之内。除去重寻旧路，别ี无它法。在这个意义上，所谓推翻其实也是一种修复，黑格尔所言中ณ国没有历史，其含义แ在此。但黑格尔的议论并不全面。实际上，中国古代文化的历史发展曲线虽然是渐进性的，却并非只在原地打转。表面上看，它的运行轨迹只是一个一个的圆圈，但不是在同一个圆的轨迹上重复，而是呈螺旋状变化。换句话说，中国古代社ุ会之所以能形成自己独特的文化特征，就是因为ฦ它在不断地用开放和自我变革方式，扬弃旧我，获得新生。中国的这种历史发展曲线，终于在1840่年被西方列强的大炮打开一个ฐ无法修复的缺口。中国从此也从自我修复的历史螺旋๙中走了出来。其实中ณ国传统文化只能同化那ว些比自己低一个历史层次的文化类型，面对比自己更先进的文化力量，旧药方已๐经失去了昔日的灵验。于是先进的中国人，在失败面前开始苦苦思索。中国的历史也从此进入一个ฐ新的时代。自1840่年起，中国寻求进步和富强的社会运动，具有典型的耗散结构性质，即它经过相当长时间的无序状态。自林则徐禁烟开始，中ณ间经过太平天国运动，洋务运动，戊戍变法和辛亥革命。寻求真理的中国人，他们本身的利益可能是相互矛盾的，他们各自的主张可能ม是相互对立的，但终于由á闭关自守到เ面对现实，又由面对现实到习夷之ใ长，以夷治夷，再由á以夷治夷进化为改良主ว义แ、君主立宪，再由君主立宪到推翻帝ຓ制，创立共和国。直到19๗19๗年发生的五四运动，中国人民终于找到一条求得政治解放的正确道路。然而，自五四运动至今，对中西文化的争论一直没有停止，中ณ间也曾偃旗息鼓，但问题并未真正解决。过去我们也曾认为，建立人民共和国，人民就完全解放了。现在看来，中华人民共和国的建立，不过是万里长征走完了第一步，在中国实现现代化的历史任务比之已๐经完成的历史任务，更宏伟也更艰巨。中ณ国走过的历史道路告诫我们：中ณ国的未来，一靠改革，二靠开放。通过改革开放，不但使未来的中国人成为现代化的公民，而且使未来的中国经济，成为现代化的经济，使中ณ国的社ุ会和文化，也成为ฦ现代化的社会与文化。中国的现代化是一个伟大的历史工程。但这不是说，中国传统文化中的一切都将成为历史，恰恰相反，唯有那些能ม够找出自己民族特色的国家才更容易推进和实现现代化。例如英国的现代化就不以废除王室作前提；法国的现代化则几起几落，经过三次帝制ๆ，四次共和；日本的现代化道路，正是一条日本传统与西方现代文明相结合的道路；而亚洲“四小龙”的成功，也没有以牺牲自己的民族传统作代价。中ณ国有如此悠久ื的历史，其中ณ有许多值得现代人借鉴的内容，比如中国思想文化中的天人合一思想，中国传统观念中的现实主ว义精神，中国历史上形成的不怕困难、吃苦耐劳的民族性格，中国传统文化中的古典人文风格等。了解历史，自然不等于明确未来。但对于历史了解得愈深，对未来才会知之愈确并愈有信心。
正是出于此目的，我们才决心把《中ณ国全史》这样一部大型史书奉献在一切关心中国和人类命运的人们面前。
19๗9๗4年5月4日
写于北京莲花河畔