他们究竟属于哪一类，他经历了一。他觉得肩上的重负卸了下来。挑战比比皆是。不过当他渐渐远离莱姆时，
提供离婚案所需要的旁证材。住在什么เ地方，但是他要勇敢地面对。他犯的罪似乎ๆ大有益处，这是格罗根的警告，他赞同这一点。但是他现在在德文郡的乡间，身处深绿色的旷野和五月的灌木丛中，人难免觉得前途渺茫——一种新的生活就在前头，
阳，然而他熬过来了。他今后的一生必须证实他这：赎罪使他结束了至今毫无目标的生活。
夜幕已经降临。埃克斯特市的灯光就，查尔斯从车内探出头。他大声对车夫说，去恩迪科特旅๓馆。得意，随后他靠在座位上。自然，不能让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到了那温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的……
在这整个事件中，最为悲伤的人要算是可怜的特兰特姨妈了。她在外面吃罢午饭归来，本以为能遇到เ查尔斯ั，谁知家里一片混乱ກ，飞来了横祸ຖ。玛丽面色苍白，异常激动，在门厅里迎接她。
“这不可能，不可能。”
“不在，”她开玩笑地说，“我的保姆去吃午饭了，你就进来吧。”
“我今天上午收到เ爸爸的一封来信……查尔斯！查尔斯ั！
丁尼生《悼亡友》——
查尔斯装得一本正经，下楼来到旅馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么，可是查尔斯很有礼ึ貌地匆匆说了句“谢谢，太太”，便从她身旁้走过，消失在夜幕之中。老板娘没来得及问他问题，也没注意到他的礼服上少了一粒钮扣。
孩子，尽管已饱阅世态，
来日会有正果修讫。
a·h·克劳《义务》
“我忘记在埃克斯特买花了。”
我马上就要启程了。我的伦敦地址附后。向您表示深切的谢意
亲爱的史密逊：
“俺的小丫头，先生，她不会吵的，可乖๔啦。”她现查尔斯有点扫兴，慌忙说：“附近有个小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了……”
“法国酒还是德国酒，先生？”
对查尔斯来说，失去了这种能力就等于失去了一切。这一点就足以说明查尔斯为什么会有下面的感觉。他实在弄不清是什么เ东西驱使他来找欧内斯蒂娜的父亲的，那件事情完全可以靠通信的方แ式处理。如果现在看来他的小心是荒谬的话，那ว么，他关于贫穷、调整个人收入之类的谈论也莫不如此。在那个时代，特别ี是在那样一个ฐ雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐马车，步行的必定是穷人。所以，查尔斯遇到的几乎都是下层社ุ会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街道清扫工、小贩、顽童、少数妓女等。查尔斯知道，对这些人来说，一年能ม挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收入比这个数高达二十五倍！尽管这样，别人还觉得他可怜呢！
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工，水龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工和戴着四方小帽的机修工。一群衣衫褴褛的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁的镶边石上，有的倚靠在马车栏杆上，一个个ฐ象小秃鹫似的。其中，有个ฐ小孩向着另一个在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯看见他们便停住脚步。这时，那个ฐ演戏的孩子挥舞着手中的彩色纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯跑来。
她快步走进房间，关上门，划了根火柴凑到灯芯上。灯烟消失后，乳白的玻璃罩放出光来，驱散了黑暗。她摘下帽子，以她特有的方式摆了摆头，将头甩到后面。她把手里的帆布包放到桌子上，一看就知道她急于打开包，连大衣都顾不得脱。她慢慢地从帆布包里拿出一包包东西，放在绿色台布上。末了，她把帆布包放在地上，动手打开包里所购买的东西。
过道里响起了脚步声，打断了她的沉思。她紧张地向门口匆匆瞥了一眼。脚步声消เ失后，莎拉才脱去大衣，捅旺炉子，随后又把一只熏黑了的铁ກ壶放到炉架上。接着，她转过身来整理买来的东西：一包茶叶，一包糖和一小筒牛奶。她把这些东西都放到茶壶边上。末了，她拎着剩下的三包东西走进卧室。卧室的陈设极为简陋，一张床、一只大理石盥洗盆、一面小镜子和一块寒酸的地毯，仅此而已。
“我也不希望去。但是出了这样的大事，我必须立即去见蒙塔古。”蒙塔古是他的律师，照料查尔斯的事务。
“我说，蒙塔古就不能到这儿来么？”
转载请保留，谢谢！
一阵沉默。波尔蒂尼夫人气鼓鼓的肚子胀得更高了。
莎拉完成这最后的一击，便转身走了。谁知波尔蒂尼夫人却是个喜欢讲最后一句台词的演员，如不让她讲，她岂能容忍！也许我冤枉了她，她说下面这句话的意思是表示施ๅ舍——但从讲话的声调上看，不大可能。
闲话少说，让我把格罗根医生圈出的几页译出来吧。这几页摘自一位名叫卡尔·马太的医生所写的《心理医学观察》。卡尔·马太是当时的德国的内科名医。文章是为ฦ了支持一次上诉写的。那次上诉是为了抗议对拉·朗西埃的判决，但并没有成功。马太医生很精明，当时已记下了一封封卑劣信件出现的日期，还记下了最后强奸未遂的日期。很明显，信件按月份出现——说得更确切些，按月经来临的日期出现，这些日期有规律地排列着。在分析了提供给法庭的证据以后，这位德国医生进一步以略带说教的口吻解释了我们今天叫作歇斯底里的心理病症，即为了引起他人的注意或引起他人的同情所迸的一种病态。这是一种神经病或精神病，几乎肯定是由á性压抑所引起的。
她并未就此罢休，结果，有一天房子的一部分再次烈焰腾空。此后，她又至少纵火二三十次。就算有人差一点撞上纵火犯，可是谁也弄不清楚纵火者终究是谁。不少人被逮捕，受到เ审讯。唯一从未受到怀疑的就是那位天真漂亮的姑娘。几年过去了。有一次，她在纵火时被当场抓获，被判ศ在教养院里终生监禁。
“我向您祝贺，先生，祝您万事如意。”
然而，查尔斯此时记起了霍金斯老太太的怜悯目光。到那ว时为止，温斯ั亚特所有的人都已知道此事了。伯父断断ษ续续地叙述着自己的爱情传奇，这就使他有时间使自己从震惊中恢复过来。他觉得自己象是遭受了鞭打，受到เ了侮辱，碰上了种种不幸。对这一切，他唯一的自卫手段就是保持冷静，就是用不以为然的外表来掩饰愤怒已๐极的内心。
“出了可怕的事！丢人现眼的事！查尔斯被剥夺继承权啦！”欧内斯蒂娜忿忿地说。
“欧内斯ั蒂娜言过其实了。只是我伯父已经决定要结婚。
她早先自然去过温斯亚特，是由父母陪同去的。她不喜欢罗伯特爵士。那ว可能是因为她觉得对方在审视她；也可能ม是因为那ว个伯父有着几代乡绅的传统，不过根据伦敦中产阶级的标准，他的举止实在不雅——善良的人也许会说，他的行为ฦ确实有些古怪，但是还说得过去；还可能是因为ฦ她觉得庄园的房子跟谷仓相差无几，家具、挂饰和油画都已老掉了牙；也许因为伯父对查尔斯非常溺爱，而查尔斯ั作为侄子反过来也很恭顺ิ，这使她感到有点妒嫉。最重要的，是她对庄园的情况大吃一惊。
都铎ດ时代即英国从14๒85年亨利七世至1้6o3年伊丽ษ莎白女王统治时期。
“附近有个僻静的地方แ，咱们到那儿去好吗？”
莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺ิ崖顶走着，两人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯ั看来，那地方相当危险。倘若一不小心跌出几步，便会从山崖的边缘滑下去，无可挽回。要是他一个人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方”就在那儿。
查尔斯ั伸过手去。她没有戴手套，他们接触到了对方的手指。他的眼睛盯着两块化石，心里却想着接触到เ的那ว冰冷的手指。
“是的，的确是。”
这里可能指威廉·墨尔本，英国政治家，曾任相。
弗洛伦斯·南丁格尔，英国女英雄。她在英俄克里米亚战争中先采用现代护理方法，对临床护理进行了重大改革，并于1้86o年建立了英国第一所护士学校。
“弗尔利夫人告诉我说，她今天早ຉ晨看见玛丽ษ跟一个ฐ男人在说话儿。”波尔蒂尼夫人说一个“男人”正如后来占领ๆ时期两个法国爱国者说“纳粹”一样。“一个ฐ年轻男子，弗尔利夫人不认识他。”
欧内斯蒂娜没有看他，说道：“我本来想告诉你，我昨天也看到他们俩在说话儿。”
她止住步子，但没有转身。“我喜欢一个人走路。”
看到她胆怯地急忙插话，他笑了。“那ว么……”
此时，海面上很平静；在晚霞闪耀的黄昏中，到处是一片寂静，只有海浪轻轻拍打着岸边，出哗哗声。查尔斯并没意识到，在他踌躇不决的几秒钟็里，整个维多利ำ亚时代的精神已烟消云散。当然，我并不认为他走的是一条错误的道路——
萨姆还没来得及说感谢的话，弗里曼先生便走开了。对萨姆来说，好事还在后头呢。周末他去领ๆ薪水时，又得到了一个纸包。包里有三枚金币和一张卡片，上面写着：“干劲与明奖。”
现在，只过了九个月，他的薪水已急剧上升到三十二先令六便士。由于他已成为橱窗布置雇员中不可缺少的人物，他真感到，只要他一开口薪水便会再次上升。
这时，萨姆站起身，破例又买了一杯杜松子酒，回到座位上。他之所以不高兴，是因为他在良心上不安……或者说他觉得自己้的走运和幸福很不公正。浮ด士德1的传说是文明人的原始模型。萨姆所处的文明时代还没有教会他懂得浮士德是什么人。可是他已๐很有阅历了，总应该听说过跟魔鬼订立契约这件事以及怎样订立契约吧。跟魔鬼订约的人会走运一时，但总有一天魔鬼会提出它的要求——
另外使他担心的是，他从来没有把自己做过的那件事告诉玛丽ษ。他们之ใ间没有其他的秘密。他相信玛丽对任何事情都会做出正确的判断。他木来想开个ฐ商店，当个店老板。这个想法不时地又回到他的脑海里。现在不是有事实可以证明他是天生有才能的人吗？可是玛丽却有着乡下人的知足感，懂得应该在哪里立足。正是她温柔地——有那么一两次却并不温柔地——把他送到牛津街的那个大商店里去磨练。
尽管在语音和口音上可以断定他们是下等人，可是这两ä个人的社会地位却在不断提高，而且他们也明白这一点。对玛丽来说，这犹如一场梦。嫁给了一个一星期能ม挣三十先令的男ç人！而她那个ฐ赶大车的父亲，从来没有过十先令！住在一所租金一年十九镑的房子里！
最让人高兴的是，她最近对十一个下等人进行了面试，为的是确定谁可以干她仅在两年前还在干的差事！为什么要会见十一个人呢？我想玛丽主ว要考虑的是当了女主人容易不开心，得找个合适的女仆——这种论调她是从那个ฐ外甥女而不是那个姨ถ妈那儿学来的。另外，有年轻漂亮丈夫的年轻妻子怎样选女仆，她也很明白。她选择女仆时根本不考虑聪明、能干，最重要的是决不要漂亮的。她跟萨姆说她决定给女仆哈里特每年六英镑，因为她可怜这个ฐ姑娘。当然这并非全是谎话。
那天晚上喝完两杯杜松子酒后，萨姆回到家里去吃炖羊肉。他搂住玛丽的大肚子，吻了吻她。随后他低头看了看她挂在胸前的镶花胸针——在家老是戴着，出门总要摘下，她怕有人会抢劫。
“那个旧的珍珠珊瑚胸针呢？”
她笑着把旧的弄高了一点。
“认识了你，真好，萨姆。”
他们夫妻二人站在那儿，低头望着胸前那ว好运道的象征。对玛丽来说，她一向有资格获得这一切；而萨姆呢，他却不得不付出代价——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留แ，谢谢！