a·h·克劳《无题》
那位悠闲而略带自豪的少妇有一段时间倚在栏杆上，伦敦是从来不&#x。但并不明澈，
“要是那边那ว位国王醒来。她的两眼比湛蓝的天空稍淡一些，她的面色红。望着灰色的河水。”特韦è，“你就会噗嗤一下，她并不讨厌伦敦。她望着富人家的房子，脸上并无妒嫉的神色，倒是看到那些高楼深院时，脸上露出天真的笑容。长长的睫毛象麦&#，可是，从她转身观看河前街对面，什么也不存在了，就象点尽了的蜡烛！”艾丽丝生气地叫！”“我不会。
走进车厢的这个人含含糊糊地说了声“请原谅，先生”，这人约摸四十岁。便走到车厢的另一头。大礼帽戴得平平正正，他坐在那ว儿，手搭在膝盖上，急促地喘息着。他好象是个行为放肆、对一切毫不在乎的人。他不大可能是位绅士……或许是个盛气凌人的管家璧淖缰淅醇灏舅耍醋浣掏降牧榛辍２槎剐南耄飧鋈丝隙ú惶秩讼不叮钦飧鍪贝牡湫腿宋铮撬丈侠创钰a投运扇±涞取?——
“她……她什么也没说吗？”
查尔斯解释了一番，尽管很蹩脚，但他没有偏袒自己้，没有为自己找借口。关于莎拉，他说的很少。他唯一试图替自己辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点，他说，错误在他这方，因为他认为把莎拉弄别ี疯人院去是极不公正的。医生气乎ๆ乎地听着，但一声不吭。查尔斯说完后，他又转身朝着窗口。
查尔斯点点头，小个子医生一时间似乎惊得说不出话来。
“我没有什么可以说的，史密逊。”
年轻的小个子牧师指了指一扇门，看来那是他的书房。查尔斯早已注意到牧师家的摆设有点浮华。他知道牧师是要他去忏悔。用不着费事，查尔斯一眼便看到เ书房里有个祷告台，还有一尊典雅的圣母玛丽亚塑像。不过，这也难怪，因为这位年轻人出生太晚，没有赶上那次由牛津大学起的宗教纷争，于是就随随便便、平安无事地讲究起虚夸的礼仪和绔袴子弟的派头来，这是当时盛行一时的牧师享受形式。查尔斯ั上下打量了他一眼，心里产生了个ฐ大胆的想法：忏悔是再愚蠢不过的了。于是他躬身致意，转身走开了。从此，他在人生的道路上脱离了正统的宗教——
可惜，维多利ำ亚时代的人都有一种致命的弊病——“两ä分法”，他们把肉体与“灵魂”分开，而且认为ฦ“灵魂”比肉体更实在，比他们真正的自我更实在。实际上，“灵魂”根本就没有与肉体联系起来，它只是高高地浮ด动于人这种动物之上的东西。
他的身子稍微移动了一下。莎拉紧紧ู地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心想：真作孽，简直不可收拾！
“咱们将来会怎么เ样呢？”
最重要的是那封信给了查尔斯选择的余地。他一方แ面对于不得不作出选择而非常痛恨，另一方แ面，他在从伦敦往西回埃克斯特的旅途上，却为作出选择的时刻迫近而万分激动。知道了这后一方面，我们就算接近了他的秘密。他那时还不懂得什么เ叫存在主义，但是他所感到เ的却是一种实实在在对自由的焦虑——也就是说，意识到一个ฐ人确实是自由á的，同时又意识到人有了自由也就进入了可怕的处境。
查尔斯望着他，过了半晌，尚未拿定主意。他的目光越过萨姆的脑袋向阴云密布的天空望去。
“不，雇一辆马车，四轮的。快回莱姆，好象要下雨了。”
只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么举ะ足轻重。在回答以前，各种可能ม性都还存在。现在，大局已๐定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既体面又正确。但是这件事又似乎表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺ิ受的态度。他预感到，这种懦弱与逆来顺受最终会使他进入商业界，使他去满足欧内斯蒂娜的兴趣，因为她应当满足她父亲的兴趣。对她的父亲，他应当感恩戴德……这时，他们的马车已经来到乡下，他环视四周的旷野，觉得自己้似乎在慢慢地消เ融在旷野之中ณ，象是被吸进一个ฐ庞大的管道一样。
“你干吗到现在还不睡？”
“是的，先生。”
“他大概非常喜欢猎狗吧？问问他是不是需要一对诺森伯兰郡最凶猛的猎狗，不过我看它们不能ม繁殖。托纳多——还记得这个人吧？就是他的小狗。”在剑桥大学时，托纳多曾偷偷地在汤姆爵士的屋里住了一个夏天。
他们就这样边喝边谈了两个小时，喝了两瓶香槟酒和一碗五味精，吃了排骨、炒腰子等菜肴。吃了排骨和腰子自然需要灌大量的红葡萄酒，而红葡萄酒下肚后反过来又需要喝一两大杯白葡萄酒来“解酒”。
最后，还是查尔斯ั先打破了沉默：“几乎用不着说明，我伯父的这一决定对我来说也是大出意料的。”
“这样做很对。那么欧内斯ั蒂娜……她知道了吗？”
“是的，先生。”
“是的，先生。”
这就是查尔斯最后悄悄地走上前去，所看到เ的木板后面的难堪情景。她盖着一件旧大衣，象个小女孩似地踡缩着身子，两腿因夜间太冷而收缩在胸前。她的脸背着他，头下枕着一条深绿色的帕斯利1围巾，好象是为ฦ了保护她那ว最宝贵的东西——松散的头，使地上的草种子不会沾在头上。四周静悄悄的，她的体形清晰可见，甚至她的吸呼都微微可闻。刹那间，查尔斯觉得，她居然会那ว样安宁地睡在那ว儿，这似乎ๆ比他预料的任何罪过都更为可憎——
没有回答。
“我想跟您谈的正是这件事儿。”
或把那可怜人儿的尸体带回来的人。”
敲门的是那个马伕，脸上挂着傻乎乎的微笑，好象是说这一次他保准没搞错。他手里拿着一张纸条。
萨姆接过条子，交给查尔斯，他虽然对主子唯唯诺诺，但不难看出，他那表面恭顺的后面却暗藏着一种默默的蔑视，一种深知就里的淡漠神态。他朝马伕晃晃手指，偷偷地向他挤了挤眼睛，马伕便退了出去。萨姆刚要跟着出去，查尔斯又把他叫住了。查尔斯沉默着，在斟ต酌既ຂ体面又使人信服的字句。
转载请保留แ，谢谢！
“为了作一个ฐ我必须ี作的孤独人，一个被社会遗弃的人。”
“哪儿话，这太荒唐了。”
“对。另外一尊是用帕罗斯ั岛大理石雕刻的，是伏尔泰的雕像。”
查尔斯点点头，承认他别ี无选择。接着，他主动讲起自己支持自由党的理由á。“在我看来，格拉斯通先生至少认识到我们时代的伦理道德基础是极其腐朽的。”
欧内斯蒂娜的胳膊肘轻轻碰了查尔斯ั一下，这使他清醒过来，回到了现实之中。此时，那女歌手正在谢幕，查尔斯懒洋洋地拍了几下巴掌。欧内斯蒂娜把手放回皮手筒里。嘴巴向旁边一撅，既表示对查尔斯心不在焉的不满，也是对蹩脚的演出生气。查尔斯朝她笑笑。她那ว样年轻，简直就是个孩子。因此不能跟她怄气。她毕竟是女流，有许多事情她永远也不会懂ฦ：男子生活应是丰ถ富多采的；男子的世界不应当仅仅是衣服、家庭和孩子；而要做真正的男ç子又谈何容易！
可是诸位切不要以为存在着这种距离。存在着这种尚未沟通的深渊，这种当时还没有无线电å、电视、便宜的旅行等来沟通的深渊，就完全是坏事。当时的人们可能相互了解得少些。但是他们却觉得相互之间更加独立，更加自由，因而有着更多的个人天地。那时，他们觉得整个ฐ世界并非是人声鼎沸，拥挤不堪。人们彼此是感到陌生的，但陌生有时也会使人觉得激动，觉得更美好。对于人类来说，也许彼此联系越多越好。但我却是个信奉旁门左道的人，我以为我们的祖先是孤立的，但是他们享受着巨大的空间，这叫我们欣羡不已。对我们来说当今世界实在太拥挤了，简直是水泄不通。
萨姆呆呆地望着主人的脑แ袋。“她已经陪不是了。我原谅了她。”
“她不是挤牛奶的，这完全是瞎传，查尔斯先生，纯粹是瞎传！”
“把花放到梳妆台上。我不喜欢它们靠我这么近。”
“不是，小姐。”
罗伯特爵士收到了查尔斯的信，知道侄子解除了婚约。对于这一消息，他开头很是不满。但不久，在他即将来临之幸福的影响下，他对这件事就听之任之ใ了。他想，查尔斯还年轻，***โ，他总可以在什么地方捡个同样好、甚至更好的姑娘。再说，查尔斯ั的这一着至少使他免于忍受跟弗里曼结成亲家的那种尴尬局面。侄子在离开央国之前来过一趟，为ฦ的是向贝拉·汤姆金斯夫人表示敬意。他不喜欢那位太太，为其伯父感到惋惜。此后，他又拒绝了伯父赠给的小庄园。他没有提到莎拉。他本来答应回来参加伯父的婚礼，但是后来又谎称因偶有小恙不能ม前来。他原来所想象的双胞胎没有生下来，但是在他漂泊的第十三个月，伯父的一个儿子——即未来的继承人——准时来到เ世上。此时，他对自己的厄运已习以为常了。出祝贺信以后，他决心从今不再踏进温斯亚特庄园的大门。主意拿定以后，他再也没有思考这一件事。
如果说他在肉体上没有过独身生活的话——当时在欧洲的高级旅馆里，出国的英国绅士们寻花问柳的事已๐伺空见惯，机会多的是——那ว么在精神上他一直过着独身生活。他是带着一种隐隐的冷漠来干那种事儿的，这跟他呆呆地望着古希腊ຘ庙宇或跟吃饭进餐差ๆ不多。他把它仅看成一种肉体行为，爱情永远从世界上消失了。有时在某个大教堂里或美术陈列ต室里，他会想象着莎拉就在自己身边。此时，你会看到เ他停住脚步，深深地吸一口气。这倒不仅仅是他迫使自己不要去回忆那令人陶醉的过去，而是因为他越来越弄不清楚真正的莎拉与他在许多梦幻中创造的莎拉之间有什么区别：恰似夏娃的莎拉，充满了神秘、爱情和奥妙；来自海边无名小镇的莎拉，是个颇有计谋、疯疯癫癫的家庭女教师。他甚至幻想突然再次遇见了她，可是他在那个姑娘身上什么也看不出，却只看到เ了自己的愚蠢和错误判ศ断。他没有停止登载寻人启事，但同时他也想到，所有那些启事最终不过是泥牛入海罢了。
最可怕的是他对一切都感到厌倦。在巴๒黎的一天晚上，厌倦情绪使他失去了重游意大利、西班牙或去欧洲其他任何地方旅๓游的兴致，最终将他赶回了家。
你可能以为，这个家指的是英国。不，不是这样。虽然他离开巴黎后回过英国，在那儿待了一个星期，但英国对查尔斯来说再也不能称之为家了。他这次从意大利的里窝那来巴黎的路上，与两个美国人邂逅相遇，结伴同行。那两人来自费城，一个是年长的绅士，一个是绅士的侄子。查尔斯对他们颇็感兴趣。那可能是他们在语言上差ๆ别不大，交谈起来令人愉快。他们没见过多大世面，因此对观光怀着非常浓厚的兴趣。查尔斯带着他们游览了阿维尼翁和沃韦勒1。他们之所以看起来有些可笑，主ว要是对时髦的东西缺乏了解。但是，他们决不是维多利ำ亚时代的英国人所认为ฦ的那样：美国佬都是些大傻瓜。当时他们之所以低人一等，主要就是他们对欧洲不甚了解。
那位年长的费城人倒是博学多闻，对人生有着精辟的见解。有一天晚上，他跟查尔斯并非是查尔斯所想象的乐土。查尔斯以为：美国是一个质朴的社ุ会，居住着朴实的人们——正象那位费城人和他那个讨人喜欢的侄子一样。那位费诚人言简意赅地向查尔斯ั说：“总的说来，在美国，我们有啥说啥，直言不讳。我们对伦敦的印象是——请原谅，史密逊先生——
在那儿，直言不讳就要倒霉。”——
阿维尼翁和沃韦勒都是法国古城。
母国这儿指英国；造反的殖民地指美国。美国原是英国的殖民地，177๕5年美国人掀起独立战争，至1783๑年胜利，获得英国正式承认。
查尔斯决定去美国的原因还不仅于此。他回伦敦的那一个ฐ星期里，有一天进晚餐时他向蒙塔古说起过自己้的打算。蒙塔古对美国的态度并不明朗。
“我很难想象那ว儿什么都好，查尔斯。你总不能认为，美国既是欧洲下等人的收容所，同时又是一个文明的社会。或许那儿有些旧城镇还是相当不错的，值得看看。”他呷了一口啤酒。“不过，顺便说一句，她去的地方可能正是那儿。我猜想您一定想到过这一点。听说那些廉价轮船装的尽是些想找个丈夫的青年女子。”他连忙补充说，“当然她的目的不会是那样。”“我没有想到过她会去美国。实话说，这些日子里我根本就没有去多想她。我已๐经失望了。”
“那么您就去美国吧。到เ那儿找个ฐ漂亮姑娘，把您的愁苦消融在她的身上。听说出身高贵的英国绅士只要愿意，都可以在那儿随意捡一个非常漂亮的姑娘——不求别的，她的脸蛋儿就是嫁妆。”
查尔斯笑了。至于他为什么เ笑，是因为ฦ他想到一位绝代佳人呢，还是因为船票已订好却没有告诉蒙塔古，那就不得而知了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！