我登上岸，三两聚&#x，有熙ກ熙攘攘的家乡，又嘀ถ咕他们自己的事去了，还有老墙上的一些布告。看见前面几个伙棚，拾级而上。从他们的神色，他，言语腔调都酷似我父亲，不由得我心头一震。他们或吮着竹烟管，或端着小酒盅，胸有成竹地盯了我一眼，两个白光闪闪的银匠挑子。其中伙棚里几位老人，又瘦又黑？
我确实看见了那光滑的小径，很凉，很薄，很&#x，镶有青草与绿苔，让我有一种奇怪的熟悉感。但这条小径曾吸走河里一船船&#，我当然从未见过这条小径，养活了我的家族，包括一直活到现在的我。我明白了，父亲以前一直不让我回老家，一定是害怕我看见它。
不知为ฦ什么เ，我一大清早就敲开了老黑的房门。她探出脸来眨眨眼：“就天黑了？我还没吃晚饭哩。”
“你要的民歌磁带，我借来了，但忘在家里。”我没话找话。
也许，幺姑在蒸汽中那个反倒好了。我一想到这点就怵然心惊，就想去洗菜或扫地。其实老黑在一个月零三天前就说过类似的话——一个月零三天，就是我与老黑的区别么？
“要加饭吗？”
“我们弄出个ฐ自杀的现场，根本不成问题。”
我不知道该如何回答。“你是说我伪善？好吧，伪善就伪善……”
我没有太多工夫去理会她。倒是老黑细心一些，以干女儿的身份依偎在她膝边，大声向她讲解高尔基的《母亲》和雨果的《九三年》，有时也说说知青点的趣事，还说未来一定是美好的，只要革命胜利了，就会有洗衣机、电视机、机器人，人人都享清福，家务也无须ี幺姑干了。
幺姑无事的时候，就呆坐，不愿上街，不愿去公园，不愿看电影看戏，也不愿与邻居串门交道，甚至六月炎天屋内火气烘烘，她也极不情愿抽张椅子出门歇凉，宁可闭门呆坐，警觉地守护这一房破旧家具和几坛酸菜，守护自己的某种本本分分的恐惧。门一关，她的毛巾也就很安全了，那是不知从哪条旧裤子拆下来的一块蓝ณ布，用粗针ฤ粗线绞成。她的茶杯也很安全了，那上面覆着一个ฐ用针线绞了边的硬纸壳权当杯盖，杯里有厚厚一层泡得又肥又淡的茶叶，可能是哪位客人走后，幺姑偷偷从客人杯中捞到自己杯中去的。她的伞也很安全了，那把黑布伞永远撑不满也永远收不拢，上面补丁叠补丁，光麻线也许就不下二两——而我给她买的不锈钢折叠伞，照ั例又无影无踪。
“你肯定？”
“财留给哪个？带着票子进火葬场？”
“那个人，肯定没个正经的工作……”
幺姑前一天才洗了澡，这天说身上痒，又一个劲地烧热水。好像还忙碌了些什么，我没在意，也不会在意的。天知道她哪有那么多事可忙。除了做饭菜，补衣袜，嘀咕一下什么เ人，还有收捡小东西的嗜好。比方说瓶子，哪怕一个墨水瓶她也舍不得丢出去，那ว么酒瓶、油瓶、酱菜瓶和罐头瓶就更不在话下，全收集到她的床下和床后，披戴尘垢，参差不齐，组成了一个ฐ瓶子的森林，瓶子的百年家族。她还特别ี喜欢纸片。每当我把一个小纸团扔进撮箕，她准会乘我不备，机警地把它捡起来，抹平纸片的皱褶，偷偷地加以收藏。一些报纸、包装ณ纸、废旧信封纸，一旦积累到一定的程度，就会被她集中起来，折成一个个四四方方的纸包，压在她的枕下。她的枕下已经膨胀了，于是新的收获就塞到เ床尾，以至平平的床垫已经两ä头隆起，升起好些突出的丘峦，使她的生活充实了不少。实在没事的时候，她就忙着对钟็点，现电视屏幕一角有了闪闪的数字，马上去瞅她那架旧闹钟：或是差十分，或是差五分，情况十分严重。她赶忙把旧闹钟扭几下，直到自己的生活与公共社会准确统一，才稳稳地把旧ງ闹钟供回宝座——一个用胶布条复杂维系着的玻璃盒