文／宋以朗
我身为张爱玲文学遗產的执行人，
还有钱剩ທ下的话。我总会徵引张爱玲在一九九二年三月十二日给我父母写的ã，过天再说了。要回应这些提问，每次总有人问我那ว部未刊xiao说
《xiaທo团圆》的状况：一直都有在大学、书店等不同&#x，
这里要指出一份遗嘱&，但一封。没出版的出版，如关於xx的一篇英文的，虽然早已明日黄huaທ。（
《xiao团圆》xiao说要销毁。）这些我没细想，甚至连访问。我想用在我的作品上，例如请高手译，为ฦ何还要“细想”与“再说”？据我所知，一九九五年九月。这讨论从，张爱玲去世，而她所有财產都留แ给我父母。一九九六年十二月亦去世了，我父qing宋淇（s。我母qing宋酈文美（maທefongsoong）则迟迟没决定
《xiao团圆》的去向，患得患失，只把手稿搁在一旁。到了二oo七年十一月，我母qing逝世，而
《xiao团圆》的事就要由我决定了。
於是我总会问我那些听眾，究竟应否尊重张爱玲本人的要求而把手稿付之一炬呢？他们亦总是异口同声地反对。当中必然有些人会举出maxod和kafka作例子：若maທxod遵照朋友的吩咐，世界便会失去了kaທfka的作品。很明显，假如我按张爱玲的指示ิ把
《xiao团圆》毁掉，我肯定会跟maທxod形chen一个惨烈的对照，因而名留青史。当然我也不一定要服从民主ว投票，因为大众可能只是喜欢八卦爆料。
我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既ຂ然没要求立刻๑销毁
《xiao团圆》，反而说稍后再详细讨论，证明了不是毫无转圜餘地的。假如要“讨论”，那议题又是什麼呢？一开始是什麼促使张爱玲写此xiao说呢？她迟迟不出版又为了什麼缘故？何以最后还打算销毁它呢？
要问他们三位自然是没可能ม的。幸好他们留下了一大批书信：四十年间，他们写了超过六百封信，chang达四十万言。当中我们就可找到เ
《xiao团圆》如何诞生及因何要暂时“雪藏”的故事。以下就是相关的书信节录：
【张爱玲一九七五年七月十八日】
这两个月我一直在忙著写chang篇xiaທo说
《xiao团圆》，从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。“……”我在
《xiao团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方แ总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。
【张爱玲一九七五年八月八日】
《xiao团圆》越写越chang，所以又没有一半了。
【张爱玲一九七五年九月十八日】
《xiao团圆》因为酝酿得实在太久了，写得非常快，倒已经写完了。当然要多搁些天，预备改，不然又遗患无穷。“……”这篇xiao说有些地方会使你与mae替我窘笑。但还是预ไ备寄来给你看看有没有机会港台同时连载。
【张爱玲一九七五年九月二十六日】
《xiao团圆》搁了些天，今天已๐经动手抄了。我xiaທo说几乎从来不改，不像论文会出紕漏。
【张爱玲一九七五年十月十六日】
《xiao团圆》好几处需要补写——xiao说下改，显然是从前的事了——我乘著写不出，懒โ散了好几天，马上不头昏了。看来完稿还有些时，最好还是能港台同时连载。“……”赶写
《xiao团圆》的动机之一是朱西南来信说我近年来尽量de-personalize读者对我的印象，希望他**โ写。当然不会生效，但是这篇xiaທo说的内容有一半以上也都不相x。
【张爱玲一九七五年十一月六日】
《xiaທo团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰chen现在在xx，让他更得了意，实在不犯著，所以矛盾得厉害，一面补写，别ี的事上还是心神不属。
【张爱玲一九七五年十二月二十一日】
《xiaທo团圆》还在补写，当然又是发现需要修补的地方越来越多。
【张爱玲一九七六年一月三日】
《xiao团圆》因为情节上的需要，无法改头换面。看过
《流言》的人，一望而知里面有
《si语》、
《烬餘录》（港战）的内容，儘管是
《罗生men》那样的角度不同。
【张爱玲一九七六年一月二十五日】
《xiao团圆》情节复杂，很有戏剧xx，fullofshocks，是个ฐ爱情故事，不是打笔墨官司的白皮书，里面对胡兰chen的憎笑也没像后来那ว样。
【张爱玲一九七六年三月十四日】
《xiaທo团圆》刚ธ填了页数，一算约有十八万字（！），真是
《大团圆》了。是採用那ว篇奇cນhang的
《易经》一xiaທo部份！——
《si语张爱玲》中也提到เ，没举出书名——加上爱情故事——本来没有。下星期大概可以寄来，副本作为ฦ印刷品，恐怕要晚一两ä天到，不然你们可以同时看。
【张爱玲一九七六年三月十八日】
昨天刚寄出
《xiao团圆》，当晚就想起来两处需要添改，没办法，只好又在这裡附寄来两页——每页ษ两份——请代cນhou换原有的这两页。
【鄘文美一九七六年三月二十五日】
前天收到
《xiaທo团圆》正本，午间我立刻๑覆了封信告诉你，让stephen下午办公时顺便付邮ุ。傍晚他回jiaທ，带来另一个包裹，原来副本也寄到了！於是我们就不用你争我夺（你知道我们从来不争什麼，只有抢看你的作品是例外），可以一人一份的先睹为快。我已经看完，心里的感觉很复杂，stephen正巧很忙，又看得仔细，所以还没有看到เ结尾……你一定想听听我们的反应，这次还是要你忍耐一下。
“……”
今天收到你十八日的信，有两页需要cນhou换，很容易办。问题是stephen说另外有许多xiao地方他觉得应该提出来和你商量一下。
“……”
这本xiao说将在万眾瞩目的情形下隆重登场（我意思登上文坛），我们看得非常重要，所以处处为你著想，这片诚意你一定明白，不会嫌我们多事。你早已预料有一些地方แ会使我们觉得震动——不过没关係，连我都不像以前那麼保守和闭塞。我相信没有别一个读者会像我那ว样彻底瞭解你为什麼写这本书。stephen没听见过你在纽约打胎的事，你那ว次告诉我，一切我都记得清清楚楚。
【张爱玲一九七六年四月四日】
我写
《xiao团圆》并不是为ฦ了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料é，但是为ฦ了国jia主义แ的制裁，一直无法写。
“……”
我跟陈若曦在台北的谈话是因为ฦ我对国民政fu的看法一直受我童年与青年的影响，并不是qing共。近年来觉得鬆动了些，例如电影中ณ竟有主角英美间谍不爱国（michaelcaທine饰），所以把心一横，写了出来，是我估计错了。至於ไ白便宜了“无赖人”，以前一向我信上也担忧过。——他去台大概是通过xiao同乡陈立夫，以前也bang过他忙——改cນhendoubຘleagent这主ว意非常好，问题是我连间谍片与间谍xiaທo说都看不下去。等以后再考虑一下，稿子搁在你们这里好了。
志清看了
《张看》自序，来了封cນhang信建议我写我祖父母与母qing的事，**在现在xiaທo说与传记不明分。我回信说，“你定做的xiao说就是
《xiao团圆》”，现又去信说euphoriaທ过去后，发现许多妨碍，需要加工，活用事实，请他soft-ๅpedal根据事实这一点。但是一定已经传出去了。
【宋淇一九七六年四月十五日】
我们并不是prudes，老实说，国jia的观念也很淡，可是我们要面对现实问题。“无赖人”如果已๐死了，或在大陆没有出来，这问题就算不了什麼，可是他人就在xx，而且正在等翻身机会，这下他翻了身，可是至少可以把你拖垮。xiaທo说中说他拿走了所有的来往书信，可能还保存在手，那麼chen为ฦ了docນumentaryevidence，更是振振有词了。所以现在改写身份，让他死於非命，开不出口来。还有一点，如果是doubleagent，也不能ม是政fu的agent，因为政fu的agent是不会变节的。我们从前参照ัspyring那样拍一个电影，剧本通不过，就是这理由。邵之雍的身份究竟是什麼，可以不必写明，因为xiao说究竟是从nv主ว角的观点出发，nv主ว角爱他的人，that-ๅsall，并不追究他身份，总之ใ他给人打死，据说是doubleagent，为日本人或偽政fu打死都可，甚至给政fu的地下份子或共產党地下份子打死也无不可。你不必去研究他的心理，因根本不在正面描写他。只要最后发现原来是这样一个ฐ言行不一致，对付每个nv人都用同一*โ*，后来大jia众在一齐，一对穿，不禁哑然失笑。在此之前，九li已经幻灭，去乡下并不是怀念他，而是去看一下，了却一桩心愿，如此而已๐。
【张爱玲一九七六年四月二十二日】
我是太钻在这xiaທo说里了，其实stephen说的xx的情形我也不是不知道——不过再也没想到เxx的地下工作者不能变节！！！袁殊自命为xx地下工ื作者，战后大摇大摆带著厨子等一行十餘人入共区，立即被拘留แ。但是他的cover是偽官，还是**。也许可以改为ฦxx人——我教过一个ฐxx商人中ณ文，是在日本读大学的。跟清乡的日军到内地去做生意。——战后潜伏的乡下只要再南下点就是闽南语区。有个德国侨领曾经想recນruit我姑姑去xx活动，这人也许可以派点用场。九li跟xiaທo康等会面对穿，只好等拍电影再写了，影片在我是onadifferentlevelofconsciousness。在这里只能找circນumstancນestofitthescenesemotions。这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千迴，完全幻灭了之后也还有点什麼东西在。我现在的感觉不属於这故事。不忙，这些都需要多搁些时再说。我的信是我全拿了回来，不然早出土了。
【宋淇一九七六年四月二十八日】
《xiao团圆》分三天匆匆读完，因为ฦ白天要上班，读时还做了点笔记。对措词用字方แ面有疑问的地方都记了下来，以便日后问你再商酌。mae比我先看完，笔记也做得没有我详细，二人加起来，总可以covertheground。因为ฦ从好的一方แ面说，你现在是偶像，不得不给读者群眾好的一方แ面看；从坏的一方面说，你是个目标，说得不好听点，简直chen了众矢之的。xx地xiao人多，作jia们的妒嫉，拿不到你书的出版商，加上唐文标之类的人，大jiaທ都拿了显微镜在等你的新作面世，以便在鸡蛋里找骨头，恨不得你出了什麼大紕ม漏，可以打得你抬不起头来。对於你本身，多年已๐不再活跃，现在又忽然chen为大jia注意力的中ณ心，在文坛上可说是少见的奇蹟，也是你写作生涯中ณ的转折点，所以要特别珍重。以上就是我们处理你这本新า著的primarycນoncern。
这是一本thinlyveiled，甚至paທtent的自传体xiao说，*โ*โ说我们，只要对你的作品较熟悉或生平略有所闻的人都会看出来，而且中ณ外读者都是一律非常nosy的人，喜欢将xiao说与真实hun为一谈，尤其xx读者绝不理什麼是ficນtion，什麼是自传那一*โ*โ。这一点也是我们要牢记在心的。
在读完前三分之ใ一时，我有一个感觉，就是：第一、二章太luann，有点像点名簿，而且xx写太平洋战争，初期作品中已见过，如果在报纸上连载，可能吸引不?a="ิ"taທrget="_ຕbຘlank"
《琳摺白贰毕氯ザ粒以悸墙ㄒ榘阉巧救セ蛳鞫蹋罄淳醯糜心盖缀凸霉贸鱿郑胂挛挠泄兀焙胁簧僬x岜蚀サ奈木洌翟诳上Вโ跃龆ㄑ汉笤偬浮?
及至看到胡兰cນhen的那ว一段，前面两章所pose的问题反而变chen微不足道了。我知道你的书名也是ironicນaທl的，才子佳人xiao说中ณ的男主角都中了状元，然后三妻四妾个个ฐ貌美和顺ิ，心甘情愿同他一起生活，所以是“大团圆”。现在这部ຖxiao说里的男主角是一个汉**โ，最后躲了起来，个个同他好的nv人都或被休，或困於情势，或看穿了他为人，都同他分了手，结果只有一阵风光，连“xiaທo团圆”都谈不上。
nv主角九li给写chen一个ฐ胆大，非传统的nv人：她的爱是没有条件的，虽然明知（一）这男人是汉**โ；（二）另外他有好几个ฐnv人；（三）会为ฦ社会舆论和qing友所轻视。当然最后她是幻灭了，把他拋弃。可是我们可以想像得到เ一定会有人指出：九li就是张爱玲，邵ๅ之雍就是胡兰chen。张爱玲明知他的身份和为人，还是同他好，然后加油加酱的添上一大堆，此应彼和，存有si心和护嫉的人更是每个人踢上一脚，恨不得踏死你为止。那时候，你说上一百遍：
《xiao团圆》是xiaທo说，九li是xiao说中人物，同张爱玲不是一回事，没有人会理你。
*โ*忘了，旁边还有一个ฐ定时炸弹：“无赖人”，此人不知搭上了什麼线，去xxxx文化学院教书，大写其文章，后来给人指责为汉*โ*โ，中央日报都出来攻击他，只好撤职，写文章也只好用笔名。
《xiaທo团圆》一出，等於ไfei猪送上men，还不借此良机大出风头，写其自chen一格的怪文？不停的说：九li就是爱玲，某些地方是真情实事，某些地方แ改头换面，其他地方แ与我的记忆稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出来。一个将近淹死的人，在sui里抓得著什麼就是什麼，结果连累็你也拖下sui去，真是何苦来？
我上面说道你是一个偶像，做到เ了偶像当然有各种限制和**。因为有读者群眾，而群眾心理就是如此，不可理喻的。你之所以有今天，一半靠读者的欣赏和喜欢你的作品，学院派和作jiaທ们的捧不过是锦上添hua，而官方最近reaທlize你是第一个xx作jia更是一个ฐ有利的因素。如果前面的推测应验起来，官方默不作声，读者群眾只听一面之ใ词，学院派的辩护到时起不了作用。声败名裂ฐ也许不至於，xx的写作生涯是完了，而以前多年来所建立的goodwill一定会付之东流。以上所说不是我危言耸听，而是我对pr这一行颇有经验，见得多了，绝非无中生有。
我知道你在写作时想把九li写chen一个目unconventional的nv人，这点并没有cນhen功。只有少数读者也许会说她的不快乐的童年使她有这种行为ฦ和心理，可是大多数读者不会对她同情的，总之是一个ฐunsympaທthetic的人物。这是一。
其次，这些事积在心中多少年来，总想一吐为快，togetitoutofyoursystem。像我在电影界这麼多年，对於ไ许多事，假装ณ不知道，最后终於抵制不住，等於ไeakdown，以后换了环境，拼命想法getitoutofmysystem一样。好了，现在你已写出来了，这点也已做到了。我们应该冷静客观地考虑一下你的将来和前途。
大前提是initspresentform，此书恐怕不能ม发表或出版。连鑫涛都会考虑再三，这本书也许会捞一笔，但他不会肯自毁chaທng城的。现在唯一的办法是改写，有两个approach：（一）改写九li，identify她为爱玲为止。这一点做不到，因为等於全书重写。（二）改写邵ๅ之雍。这个可能xx较大。蓝山我们猜是桑弧，你都可以拿他从编导改为演员，邵的身份没有理由改不掉。你可以拿他改chen地下工作者，结果为了钱chen了doubleaທgent，到处留情也是为了掩护身份，后来不知给某方แ发现，拿他给x掉了。
九li去乡下可以改独自去，表示想看看所爱的人的出身地，结果遇见xiao康等人，为了同样目的也在，大jia一jiao换notes，穿了绷，原来他用同一手法和说法对付所有的nv人，而原来还有两个乡下老婆，然后才彻底地幻灭，（荒木那ว一段可以删除，根本没有作用。）这样改当然也是一个majoroperation，但牵涉的面较狭，不必改动九li和jia庭那ว部份，至少不用全部重写，可能挽救这本书。