有个老秦妈每天来洗衣服打扫，
“这要等老秦妈明天来了再杀，所以tui肿。但是一轮&，常抱怨八层楼上不沾地气，一张又一。此外就是站在煤ศ气灶前煎æ煎葱hu。马上ທ。逐一报出骨头的，cນhousui马桶远远近近隆隆作声，比比与同班生隔著板壁，在枕上一问一答，互相口试，发问的声音很自然，她是xiao脚，”楚娣说，
闹钟都已经闹过了，惨不忍闻。比比去年留级。”
“没见面？
“你。不知道有没有回信，不记得了。“汤孤：”又道，我看见过照ั片。后来结了婚，把他太太也捧得不得了，作的诗讲他们‘除却离jiaທ总并头’我们都笑死了。”
那时候常有人化名某某nv士投稿。九li猜想汤孤騖收到เ信一定是当作无聊的读者冒充nvxx，甚至於是同人跟他开玩笑，所以没回信。
汤孤騖来信说稿子採用了，楚娣便笑道：“几时请他来吃茶。”
九li觉得不必了，但是楚娣似乎对汤孤騖有点好奇，她不便反对，只得写了张便条去，他随即打电å话来约定时间来吃茶点。
汤孤騖大概还像他当年，瘦chang，穿chaທng袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴著个薄黑壳子假髮。
他当然意会到请客是要他捧场，他又并不ji赏她的文字。因此大jia都没多少话说。
九li解释她母qing不在上海，便用下频略指了指墙上掛的一张大照片，笑道：“这是我母qing。”
椭圆彫hua金边镜框里，蕊秋头髮已๐经烫了，但还是民初的前刘海ร，蓬ศ蓬鬆鬆直罩到眉mao上。汤孤騖注视了一下，显然印象很深。那是他的时代。
“哦，这是老太太。”他说。
九li觉得请他来不但是多餘的，地方也太bi仄，分明是个卧室，就这麼一问房，又不大。一张xiao圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。楚娣却毫不介意，她能屈能什，看得开。无债一身轻，有一次提起“那时候欠二婶的钱。”
九li笑道：“我知道。二婶告诉我的。”
楚娣显然很感到意外，十分不快。那ว是她们两ä人之ใ间的秘密。“也是为了表大爷的事筹钱，做gu票，一时周转不过来，本来预备暂时挪一挪的，”她声音低了一低，“就蚀掉了，后来也都还了她了。我那ว时候还有三条nong堂没卖掉——也都抵押过不止一次。卖了就把二婶的钱还了她。”
“哦。二婶到香港来的时候我也猜著是钱还了她。”
楚娣默然了一会，又道：“你那ว时候听见了觉得怎麼样？”
九li笑道：“我不觉得什麼。”
她不信。“怎麼会不觉得什麼？”
“我想著三姑一定有个什麼理由。”
楚娣顿了顿，显然不明白，难道蕊秋没告诉她是为了绪哥哥？
九li因又笑道：“也是因为从前晚上在洋台上乘凉，听三姑跟绪哥哥讲话，我非常喜欢听，觉得三个ฐ人在一起有种气氛非常好。”
“哦？”楚娣似乎不大记得了，但是十分喜悦。默然片刻๑，又道：“就只有一次，二哥哥见了面不理我——还不是听见了绪哥哥的事——我很hurt。他刚到上海来的时候我非常bຘaທng他的忙。”
她跟著九li叫“二哥哥”，是她唯一赏识的一个堂姪，大学毕业后从天津带著少naianaທia出来，在上海ร找了个xiaທo事做著，jia里有钱，但是不靠jia里。少naທianaia是jiaທ里给娶的，耳朵有点聋。楚娣说过：“现在这些年青人正相反，jia里的钱是要的，jia里给娶的老婆可以*โ*。”
九li跟她xx到他们那里去过一次。九林常去，那封“jiamen之玷”的信就是写给二哥哥的。他们夫fu俩住著一层楼面，两间房相当大，冷冷清清摆著两ä件敝旧ງ的傢俱。两ä人都是典型的北方人，二哥哥高个子，有红似白的chang脸，玳瑁边眼镜，够得上做张恨suixiao说的男主角；二嫂也是chang脸，矮而不jiaທoxiaທo。她殷勤招待，有点慌luaທnn。九li已经留了个ฐ神，说话大声点，也不便太高声，还是需要他传话，他显然很窘，冷冷的，不大高兴的神气。九li觉得他们很惨，没有xiaojia庭例有的一种喜气。
她看过
《真善美》杂誌上连载的曾虚白的xiao说
《鲁男子》，里面云凤与表姪恋爱，也不知是堂姪ธ——只看见两段，没说清楚——有xx关係。男的被族cນhang捉到เ祠堂里去打板子，nv的僱了顶ะ轿子赶去ting身相救，主ว角鲁男ç子怕她会吃亏。虽然那是民初ม的事，宗法社ุ会的影响至今也还在，再加上楚娣不像云凤与对方年龄相仿。九li从来没问起绪哥哥的岁数，因为三姑对这一点一定*โ*。但是他进大学很晚，毕业大概ฐ有二十六七岁了，也许还不止。他是那ว种乾薑瘪枣看不出年纪的人。
二哥哥也甚至於联想到他自己——也是xiao辈，楚娣对他也非常热心bຘang忙。连bຘang忙都像是别有用心的了。他又有个有缺陷的太太。
楚娣沉默了下来，九li也想不出话来替她排遣，便打岔道：“表大妈后来到底知道不知道表大爷死了？”
“他们没告诉她。”
沉默了一会，楚娣又道：“表大妈跟表大爷的事，其实不能怪他。是她哥哥硬挟掗他的。他刚死了太太，她哥哥跟他在书房里连说了两天两夜。他们本来是老qing。表大妈那ว时候当然没这麼胖，都说她chaທng得‘喜相’。他那ว时候就是个三姨naiaທnaiaທ。娶填房，别的姨naທianaia都打发了，就带著三姨ถnaiaທnaia去上任，是在xx任上过men的。表大妈说她做新า娘子时候，‘三姨ถnaianaiaທ磕头，我要还礼，两ä边搀qing的硬扳住了，不让弯腰噯！’”学著她悄悄说笑的口wen。“娘jiaທ早ຉ就嘱咐了跟来的人。
“三姨naianaia到新า房来陪大naianaທia说话。北边那房子有两溜窗户，上头的一溜只能半开，用根红木棍子支著。天热，大naianaia叫开窗子，刚巧ู旁边没人，就叫三姨naiaທnaia把窗户棍子拿来。三姨ถnaiaທnaia当时没说什麼，一出了新า房，一路哭回去，说大naianaທia把她当chen佣人。大爷气得从此不进新า房。陪房都说她们xiao姐脾ຆ气太好了，这时候刚ธ过来就这样，将来这日子怎麼过？嗾使她闹，於是大闹了一场。也不知怎麼，说是新娘子力气大，把墙都推倒了。大概那衙men房子老，本来快塌了。”
九li在表大妈的照相簿上看见过一张三姨ถnaianaທia的照片，晚清装束，两端尖削的鹅蛋脸，异常妖艷苗条。
“大爷一直不理她。后来还是三姨naiaທnaທia做贤人，劝著大爷对她好了点，他们出去看戏吃馆子也带她去。这是她一辈子的黄金时代。她哥哥到xx来，打电话去，电话装在三姨naທiaທnaiaທ的院子里。叫大naiaທnaia听电话，问‘东屋大naທianaiaທ还是西屋大naianaທia？’她哥哥气得马上跑了去，打了大爷一个ฐ嘴巴子。
“大爷就把她送回上海去了。以后回上海ร来也不在jia里住。只有一次，他病了，住在xiao公馆里老太太不放心，搬回来养病，叫大naianaiaທ服dai他。回来住了几个ฐ月，表大妈就想她能有个ฐ孩子就好了，后来对人说：‘素าxiao姐就住在隔壁房里，她爸爸不好意思的。’怪到เ素姐姐身上，素า姐姐都气死了。”
素姐姐是前头太太生的。
“绪哥哥是三姨naianaia的丫ฑ头生的，”楚娣说，“生了下来三姨ถnaທianaiaທ就把她卖到外埠去了，不知道卖到哪里去了，孩子留แ下来自己带，所以绪哥哥恨她。
“表大妈还跟她好得很。现在她还常来，来了就住在表大妈那里，头髮秃了，戴个薄片子假头髮壳子。头一秃大爷就不理她了。绪哥哥还对他爸爸哭。他叫她妈，还以为ฦ他是她生的。大爷对他说：‘你*โ*傻。你不是她养的。’他这才知道了。
“她隔些时就到上海来一趟，从来见不到大爷。表大妈反正是，给她几声‘太太太太’一叫，就又跟她好得很，还说‘人jiaທ这时候倒霉了——’也不想想她从前跟大爷在外头说得她多难听：‘胖子要得很哩！’
“来了就住在他们jia亭子间里，绪哥哥都恨死了！表大妈就是这种地方叫人寒心。我们跟大爷打官司，她就吓死了，不知道有多为难，怕得罪了人，说：‘可惜了儿的，一men好qing戚。’”
九li诧异道：“她这麼说？”
楚娣把头一摔。“可不是？她们这些人是这样说：‘有这麼一men好qing戚走走’，看得很重。表大爷出了事表大妈到qing戚jiaທ去挨jiaທ磕头，还怪绪哥哥不跟著去磕头告baທng！！谁真bຘaທng了忙了？所以表大妈就是这样。”
九li回来了觉得上海ร毕竟与香港不同，简直不看见日本兵。都说“上海也还是那ว样。”
她带回来的土布hua红柳绿，也敢穿出去了，都做了旗袍与简化的西式衫裙，像把一幅名画穿在身上，森森然快乐非凡，不大管别ี人的反应。
“现在没电影看了，”楚娣悵然笑著说。“我就喜欢那ว些喜剧，说话俏皮好玩。”
尤其是罗莎琳·若素า演的职业nvxx，跟她更接近些，九li想。比比说：“这些人说话是真像这样的。”她也相信。是他们的文化传统，所以差ๆ不多都会说两句。高级的打情骂俏，与上海人所谓“吃豆腐”又有点不同，“吃豆腐”只吃疯疯傻傻的“十三点”nv人的豆腐，带轻藐的cນhen份。
楚娣又笑道：“在办公室里跟焦利说话就好玩。”
焦利跟她两个人一间房，是个hunxue儿，瘦chang苍白，黑头髮。九li看见过他，有点眼熟。九林如果顺理chen章的chang大**โ，一切如愿，大概ฐ就是这样，自己开车，结婚很早ຉ，有职业，没有前途——杂种人在洋行里的地位与楚娣相等，又都不是科技人才，两人都已经升得碰了顶了，薪sui就一个ฐ独身的nvxx来说，是高薪了。
“那时候绪哥哥跟我不好，我常常在办公室很晚才回来，跟焦利ำxx。我也害怕。”她笑容未敛，末句突然声音一低，滞重起来，显然是说强姦ด。
九li也有点知道下了班的办公室的空寂，入夜的营业区大厦的荒凉。但是怎麼会想到这相当年青漂亮的同事会强姦ด她，未免有点使人骇笑与心酸。
楚娣默然片刻，又道：“绪哥哥就是跟维嫂嫂好这一点，我实在生气。”
九li愕然轻声道：“跟维嫂嫂好？”竺jia二房的维嫂嫂是个ฐ美人，维哥哥跟她倒也是一对，有好几个孩子了。她尖下频，一张“俏庞儿”，额上有个xiaທohua尖，颊๐上橙红的睏脂更衬出一双杏仁眼又黑又亮。只是太矮了些，一向是个洋火盒式身材。惯常仿照南美歌星卡men麦软妲头顶上戴一朵粉荷se大绢hua，更容光照人。九lixiao时候喜欢他们jia的纯姐姐蕴姐姐，其实chang得都不及她，但是不喜欢她，也许因为她一口常熟ງ官话特别刺耳，称婆婆为ฦ“娘”，念去声，听著觉得这人假。
绪哥哥看他不出，真是人不可以貌相。九li十分反感，觉得他太对不起三姑了。也是楚娣给了他自信心，所以有这胆子偷香窃yu，左右逢源起来。竺jia这几房的子弟都照流行的风气晚婚，只有维哥哥一个人娶了qing，也是因为他不老实，一二十岁的人就玩舞nv，只好早点给他娶ດ少naທianaiaທ，而且要娶个漂亮的，好让他收心。到内地物se了一个江南佳丽，也是他们qing戚，jia里既守旧ງ又没钱，应当会过日子。竺jia自己้到了丝字辈，钱也已经给上一代用得差不多了，尤其他们二房人多，更拮据，但是他婚后也不短出去玩。维嫂嫂要报復，其实绪哥哥是最合逻辑的人选，嫡堂xiao叔，接近的机会多，又貌不惊人，不会引人注意，而且相处的年数多了，知道他谨慎，守口如瓶绝对可靠。处在她的地位，当然安全第一。在他这方面，想必早ຉ就羡慕她了。他又不像维哥哥大少爷脾ຆ气，她也许有眾人国士之感。
九li这时候回想起来，绪哥哥提起“嫂嫂”的时候，这两个ฐ字也特别轻柔，像他口中的爸爸一样。当然是向楚娣说的，奇怪的是声调里毫无心虚的犯罪感。是那时候还没真怎麼样，还是楚娣那时候还不知道？还是知道了他也仍旧坦然？
他想必也是借此摆*โ楚娣。维嫂嫂显然也知道楚娣的事，她叫起“表姑”来声音格外难听，十分敌意。
“绪哥哥临走，我跟他讲开了，还是感情很好的朋友。不讲开，心里总是不好受。”
九li虽然不平，也明白她是因为他们的事后来变丑恶了，她要它有始有终，还是个美好的东西，不然在回忆里受不了。
楚娣又笑道：“他现在结婚了，也是他们jia的老qing，一个三xiaທo姐。”她也是三xiao姐，彷彿觉得这数目的巧合有命运xx。“jiaທoxiao玲瓏，是个ฐjiaທoxiao姐，惯得不得了，处处要他照应她。现在他在天津做事，跟著丈母娘过，丈母娘也把他惯得不得了。”
沉默了一会，楚娣又低声道：“他喜欢你。”似乎不经意的随口说了声。
九li诧异到เ极点。喜欢她什麼？除非是羡慕她高？还是由á於一种同情，因为ฦ他们都是在父母的ying影的笼罩下chang大的？从来没谁喜欢过她，她当然想知道他是什麼时候说的，怎麼会说的，但是三姑说这话一定也已经付出了相当的代价，她不能再问了，惟有诧笑。
她不喜欢他，倒不光是为了维嫂嫂。她太不母xx，不能领略他那种苦儿流laທng儿的楚楚可怜。也许有些地方他又与她太相近，她不喜欢像她的人，尤其是男人。
她读中学的时候兴纪念册，人人有一本，到เ处找人写，不愿写的就写个“为学如逆sui行舟，不进则退”，训人jia一句。她叫绪哥哥在她那本上画ฑ张画。他跟五爸爸学过国画ฑ，但是她说：“随便画什麼，除了国画。”她xiaທo时候jia里请的*โ*有一个会画ฑ国画，教她“只用赭se与hua青两个顏se。”她心里想“那ว不是半瞎了吗？”学了两天就没学下去。她对se彩永远感到飢渴。
她只记得对他说过这麼句话，他更从来不跟她说话，当时笑著接过纪念册，隔了些时jiaທo卷，画了个舞蹈的金髮美人，世纪末“新า艺”派画ฑ风，画中人却是鹅蛋脸两头尖，头髮中ณ分，紧ู贴在头上，倒像他的仇人三姨ถnaທianaia。
她三姑有了职业，她又开始赚稿费之ใ后，两个德国房客搬走了一个ฐ，多出一间房来。葱油饼也不吃了，老秦妈也退休了。楚娣其实会做菜，还在外国进过烹飪学校，不过深恐*โ*โ进，“一回是情，二回是例”，就chen了管jia婆。但是现在也肯做两样简单的菜，九li只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿著件紧窄的紫ใhua布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的chang髮。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，mo不清是什麼路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。
有天下午此比来了。新收回的客室l形，很chang。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃menshee进来，不够深入，飞絮一样mi濛。
“有人在杂誌上写了篇批评，说我好。是个汪政fu的官。昨天编辑又来了封信，说他关进监牢了。”她笑著告诉比比，作为这时代的笑话。
起先nv编辑文姬ภ把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白，加上校对的大字硃批，像有一种线装ณ书，她有点捨不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说：“邵君已经失去自由á了。他倒是个硬汉，也**โ钱。”
九li有点担忧书评不能发表了——文姬没提，也许没问题。一方面她在做白日梦，要救邵之雍出来。
她鄙视年青人的梦。
结果是一个日军顾问荒木拿著手鎗衝进看守所，才放出来的。此后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿著旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。
楚娣第一次见面便笑道：“太太一块来了没有？”
九li立刻๑笑了。xx人过了一个ฐ年纪全都有太太，还用得著三姑提醒她？也提得太明显了点。之雍一面答应著也笑了。
去后楚娣道：“他的眼睛倒是非常亮。”
“你跟你三姑在一起的时候像很xiao，不跟她在一起的时候又很老练。”之ใ雍说。
他天天来。她们jiaທ不兴房men整天开著，像有些xx人jia一样。尤其因为有个房客，过道里men全关著，在他就像住旅馆一样，开著men会使他觉得像闯到别人jiaທ里。但是在客室里关著men一坐坐很久，九li实在觉得窘。楚娣只皱著眉半笑著轻声说了声：“天天来——！”
她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜ฒ对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的ying影，弓形的嘴cun，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根mao呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的sui，xiao心不泼出来。
“你脸上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。
“我的皮肤油。”她笑著解释。
“是满面油光吗？”他也笑了。
他约她到向璟jia里去一趟，说向璟想见见她。向璟是战前的文人，在沦陷区当然地位很高。之ใ雍晚饭后骑著他儿子的单车来接她，替她叫了部三轮车。清冷的冬夜，路相当远。向璟住著个huaທ园洋房，方块乌ไ木壁的大客厅里许多人，是个没酒暍的鸡尾酒会。九li戴著淡黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清sui脸，只搽著桃红cນun膏，半鬈的头髮蛛丝一样细而不黑，无力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀蓝寧绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。
“其卖我还是你的表叔。”向璟告诉她。