“后来怎麼样?”
九li吃了牛n。“几时请他来吃茶?填不满的一个ฐ无底dong,楚娣便笑道:“见了面没。”九li忍不住问,
汤孤騖来信说稿子採๐。炒蛋,面包,又容易留级,高年级生三十开外的nv人都有,今天不过特别ี沉默,在考场上也。平时在饭桌上大説大笑的,都是她们内行的笑话,实验室内穿的,jia著许多术语。九li只听懂了一次讲一个同班生真要死,把酒jingg罐里的一根xx器官diu在解剖院men口沥青道上,几个ฐ人笑得前仰后合。
这里要指出一份遗嘱是法律文件,但一封普通信件不是,为何还要“细想”与“再说”?据我所知,这讨论从未出现过。一九九五年九月,张爱玲去世,而她所有财產都留给我父母。我父qing宋淇(stephensoong)当时身体欠佳,一九九六年十二月亦去世了。我母qing宋酈文美(maefongsoong)则迟迟没决定
於是我总会问我那ว些听眾,究竟应否尊重张爱玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他们亦总是异口同声地反对。当中ณ必然有些人会举出maxod和kaທfkaທ作例子:若maxod遵照朋友的吩咐,世界便会失去了kafkaທ的作品。很明显,假如我按张爱玲的指示ิ把
没说怕什麼,但是比比也知道,有点悲哀的微笑著说:“人生总得要去过的。”
之雍笑道:“我总是忍不住要对别ี人讲起你。那ว天问徐衡:‘你觉得盛xiao姐美不美?’”
是她在向璟jia里见过的一个画jia。“他说‘风度很好。’我很生气。”
她也只微笑。对海的探海灯搜索ิ到她,蓝se的光把她塑在临时的神龛里。
他送了她几本日本版画ฑ,坐在她旁边一块看画册,看完了又拉著她的手看。
她忽然注意到她孔雀蓝ณ喇叭袖里的手腕十分瘦削。见他也在看,不禁自卫的说:“其实我平常不是这麼瘦。”
他略怔了怔,方道:“是为ฦ了我吗?”
她红了脸低下头去,立刻๑想起旧xiaທo说里那句滥调:“怎么样也是抬不起头来,有千斤ภ重。”也是抬不起头来,是真的还是在演戏?
他注视了她一会之ใ后wen她。两隻孔雀蓝ณ袍袖软弱的溜上他肩膀,围在他颈项上。
“你彷彿很有经验。”
九li笑道:“电å影上看来的。”
这次与此后他都是像电å影上一样只wen嘴cນun。
他揽著她坐在他膝盖上,脸贴著脸,他的眼睛在她面颊旁้边亮晶晶的像个钻石耳坠子。
“你的眼睛真好看。”
“‘三角眼。’”
不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。
寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调,两ä人都笑了起来。高楼上是没有的,是xiaທmian街上的人jia。但是连歌词的**โ语都有意味起来。偶而有两句清晰的。
“噯,这流行歌也很好。”他也在听。
大都听不清楚,她听著都像xiao时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌:
“泛舟顺ิ流而下
金se的梦之河,
唱著个
恋歌。”
她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠chang,无穷无尽,是个金se的沙漠,浩浩édangdang一无所有,只有暸亮的音乐,过去未来重mendong开,永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什麼别的事都不一样,因此与任何别的事都不相x。她不过陪他多走一段路。在金se梦的河上划船,随时可以上岸。
他望著她,“明明美嚜,怎麼说不美?”又道:“你就是笑不好。现在好了。”
不过笑得自然了点,她想。
他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰xx了的。”他笑著说。
听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人,有重新来过的决心。她也有点知道没有这天chang地久的感觉,她那金se的永生也不是那样。
他算鲁迅与许广平年龄的差ๆ别ี,“他们只在一起九年。好像太少了点。”
又道:“不过许广平是他的学生,鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关係。又讲起汪jingg卫与陈璧君,他们还是国民党同志的时候,陈璧君有天晚上有事找他,在他房子外面淋著雨站了一夜,第二天早上才开men请她进去。
陈璧君的照片她看见过,矮胖,戴眼镜,很丑。汪jingg卫她知道是美男ç子。
“我们这是对半,无所谓追求。”见她笑著没说什麼,又道:“大概我走了六步,你走了四步。”讨价还价似的,她更笑了。
又有一次他又说:“太大胆了一般的男ç人会害怕的。”
“我是因为ฦ我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途,不到哪里去。”但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辩,这话也彷彿说得不是时候。xiao说整理发布于以后他自然知道——不久ื以后。还能有多少时候?
她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划ฐ著,仍旧ງ是遥坐的时候的半侧面,目光下视,凝注的微笑,却有一丝凄然。
“我总是高兴得像狂喜一样,你倒像有点悲哀。”她说。
他笑道:“我是像个孩子哭了半天要苹菓,苹菓拿到手里还在chou噎。”
她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。
“你像六朝的佛像。”她说。
“噯,我也喜欢那种腰身细的佛像,不知道从什麼时候起,就都是大肚子弥勒佛了。”
那ว些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。
“秀男说她没看见我这样过。”
秀男是他姪nv。“我这姪ธnv一直跟著我,替我管jiaທ,对我非常好。看我生活不安定,她为ฦ了baທng我维持jia用,决定嫁给一个姓闻的木材商人,也是我们同乡,人很好。”
九li到เ他上海ร的住宅去看过他一次,见到เ秀男,俏丽白净的方แ圆脸,微鬈的chaທng头髮披在背上,穿著件二蓝布罩袍,看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧ู也在,有点窘似的偏著身子鞠了一躬,穿著西装,三十几岁,脸上有点****โ癩癩的,实在配不上她。
“她爱她叔叔。”九li心里想。
他讲他给一个朋友信上说:“‘我跟盛九lixiao姐,恋爱了。’”顿了顿,末了有点抗声说。
她没说什麼,心里却十分高兴。她也恨不得要人知道。而且,这是宣传。
她的tui倒不瘦,袜子上端lu出的一块更白腻。
他抚x著这块tui。“这样好的人,可以让我这样qing近。”
微风中ณ棕櫚叶的手指。沙滩上的caosui,一道蜿蜒的白线往上爬,又往后退,几乎ๆ是静止的。她要它永远继续下去,让她在这金se的永生里再沉浸一会。
有一天又是这样坐在他身上,忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴,包著绒布的警棍。看过的两ä本xx上也没有,而且一时也联繫不起来。应当立刻笑著跳起来,不予理会。但是还没想到เ这一著,已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来,那太明显。
那天后来她告诉他:“向璟写了封信给我,骂你,叫我当心你。”她笑著说。
之ใ雍略顿了顿ู,方道:“向璟这人还不错,他对我也很了解,说我这样手无寸金的人,还能有点作为,不容易。他说他*โ*โ了。”
他不相信她!她简直不能相信。她有什麼动机,会对他说向璟的坏话?还是表示有人关心她,抬高自己的身份?她根本没想通,但是也模糊的意识到之ใ雍mi信他自己影响人的能力,不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是佔有xx的,一个也不肯放弃。
信就在书桌chou屉里,先讚美了她那篇“xiao杰作”,然后叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼。”当然没指名说他,但是文姬ภ也已经在说“现在外面都说你跟邵ๅ之雍非常接近。”
她没拿给他看,她最怕使人觉得窘,何况是他,儘管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点*โ*。
结果她找楚娣bang她写,回了向璟一封客气而不著边际的信。
之雍回南京去了,来信说他照ั常看朋友,下棋,在清凉山上散步,但是“一切都不对了。……生命在你手里像一条迸跳的鱼,你又想抓住牠又嫌腥气。”
她不怎麼喜欢这比喻,也许朦朧的联想到那隻赶苍蝇的老虎尾巴。
但是他这封chang信写得很得体,她拿给楚娣看,免得以为ฦ他们有什麼。
楚娣笑道:“你也该有封情书了。”
“我真喜欢红绿灯。”过街的时候她向比比说。
“带回去xx在头髮上吧。”比比说。
之雍再来上海,她向他说“我喜欢上海ร。有时候马路边上乾净得随时可以坐下来。”
之雍笑道:“唔。其实不是这样的。”
为ฦ什麼不是?他说“有些高房子给人一种威แ胁”,不也是同样的主ว观?
“你倒是不给人自卑感。”他有次说。
他撳铃她去开men,他笑道:“我每次来总觉得men里有个ฐ人。”听他的语气彷彿有个nv体附在men背后,连men都软化了。她不大喜欢这样想。
“你们这里佈置得非常好,”他说。“我去过好些讲究的地方,都不及这里。”
她笑道:“这都是我母qing跟三姑,跟我不相x。”
他稍稍吃了一惊道:“你喜欢什麼样的呢?”
深紫ใ的dong窟,她想。任何浓烈的顏se她都喜欢,但是没看见过有深紫的墙,除非是个舞厅。要个没有回忆的顏se,回忆总有点悲哀。
她只带笑轻声说了声“跟别的地方แ都两样。”
他有点担心似的,没问下去。
她觉得了,也有点轻微的反感,下意识的想著“已经预备找房子了?”
他说他还是最怀念他第一个妻子,死在乡下的。他们是旧ງ式婚姻,只相过一次qing。
“我不喜欢恋爱,我喜欢结婚。”“我要跟你确定。”他把脸埋在她肩上说。
她不懂,不离婚怎麼结婚?她不想跟他提离婚的事,而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺๐耳,也许她也有点戚觉到他所谓结婚是另一回事。
说过两ä遍她毫无反应,有一天之雍便道:“我们的事,听其自然好不好?”