我和她的看法不同，那纯粹是把黑人从其他白人社区隔离开来。更别提正在兴建的黑人居住区了，有社会责任感的白人和黑。这样做的实际效果就是把公屋住宅区变成了黑人的贫民窟，纽约正在利ำ用公屋计划作为标榜ึ，自认为是个现实主义者而不。我估计在我们的房建成以前的12个ฐ月之内，还是安全可居的，还有那些由于没受过良好教育而难以维持生计、难以保持家庭正常结构、难以得到社会尊敬的穷白人。任何稍有能ม耐的人都会想方设法搬到郊区及市区的私人住房或商品公寓去居住，好在目前公屋区的白人和黑人之间的比例还未发生质的变化，白人的数量仍然超过黑人，大约为二比一。没有种族隔离的样板，小小的公屋住宅区确实显示了这个城，住在这里的除了成群。这里所发生的那些是是非非我才懒โ得去理它呢，反正事不关己！这些家伙简直像野兽似地没有头脑แ，也许我根本就看不起住在这里的所有的，过日就像脚๐踩西瓜皮一样滑到哪算哪，有的还靠吸毒来提神，这个地方越来越像一。全在醉生梦死混。那么，我为什么还住在这里呢？我自己又成了一个什么样的人呢？
消防队员接手照料被烧伤的孩，维丽和我一起回到自己的套问。几辆救护车尖声叫着开进了公屋的内部ຖ通道，我们突然看见被烧伤孩的母亲在对面套间里一边用手打碎玻璃，一边悲哀地狂叫着，手上的鲜ຒ血直流。我起初不知道她究竟在干什么，后来才明白她是企图用碎玻璃片来戕害自己。她那ว个套间的火虽然给扑灭了，但已烧得一片狼藉，消防队员从余烟出现在她的背后，把她从窗口拖开，绑在担架上，抬进了救护车。
我第二天一早就得动身，维丽为我打点行装ณ时，孩们已经睡了。她一边收拾皮箱一边微笑着对我说：“上帝，上次你走时太可怕了，我还以为你不会回来了呢！”
我怜爱地看着她，笑笑说：“别忘了，我是赢了钱回来的，赢了好几千块钱呢。如果当时输了钱回来，情况可就完全不同了。”
人人都说我是个大傻瓜，弗兰克更是不断地游说我，告诉我凭着自己参加过第二次世界ศ大战的光荣经历和在陆军预ไ备役部队当行政人员的身份，他可以为我安排一个军士长的职务，这可是件两全其美的好差ๆ事，既尽了自己的爱国主义义务，又领取了两ä份工资，何乐่而不为？他不知道对于已经不习惯听从命令的我来说，即使是每周只听从两个小时，每年夏季只听从两周时间的命令，也厌恶得难以忍受。当然，作为工作人员，我每天都在执行上司的指示，可是，这指示ิ和命令的区别可就大不一样了。
我从维加斯回来后不久，新的兵役法使美国的许多小伙以及有弟适龄当兵的家长们很快就意识到有机可乘――按常规应征入伍的青年得服役两年，而且说不定所在部队驻扎在世界ศ上的哪个角落，而参加了预备役的军人却只需在美国本土服役个ฐ月后，再用五年的时间每周参加两个小时的会议，每年进行为期两周的现役夏令营活动就行了，可见参军若能加入预备役部队，简直等于了人生的头等奖。
“我不是告诉过你，我是赢了钱才回来的吗？”我笑着回答他。
我有钥匙，可是不知道为什么却选用了敲门，也许是觉得自己没有权利使用这把钥匙吧。维而打开了门，等我进屋把行李放到厨房后才拥抱我。她脸色苍白，默默无言，态度平静。我们漫不经心地接了吻，似乎这十年来的首次分开也不算是什么大不了的事。
。
婚后，通过欧-格莱蒂的政治背景，我在联邦ะ预备役局谋到了一份职业，成了gs―6预ไ备役行政部ຖ门的一个ฐ职员。
临近圣诞节的时候，为了挣点钱给孩们买节日礼ึ物，我私下里到一家银行兼职上夜班。就在节前的一个星期，快下夜班之时，我的病又突然猛烈发作了，疼得我死去活来，我还是坚持要去退伍兵医院。我坐出租车走到第22商业大街，在医院入口处对面的马路旁下了车。深更半夜的，出租车马上就开走了。我还没走上半步，腹部的疼痛猛然加剧，一下跪倒在街上。紧接着，强烈的疼痛放射到了我的整个背部，我实在无法忍受了，当即躺倒在冰冷的人行道旁。整条大街空寂无人，马路对面的医院大门离我只有1้00英尺之ใ遥，但我已经疼得完全瘫痪了，一动也不能动。这时的我没有丝毫害怕，反而只求速死以摆脱痛苦，只要不再承受这份折磨，我宁肯不再为妻、孩和我的哥哥活下去。随着对死亡的渴求，墨林的传奇故事一下间进了我的脑海，蓦ย然，我想到เ自己不是一个该死的魔法师，还不该死去！于是我用打滚来止痛。记不清楚我怎么样给滚得掉进了人行道旁的阴沟里，头靠在阴沟的边缘上。我稍微张开双眼，看见附近一家商店那ว装饰来迎接圣诞的节日彩灯，疼痛似乎减轻了一些。我躺在阴沟里，只觉得自己是条可怜虫――当我出版了一本书，被评论家誉为天才，称作美国坛的新星时，怎么会想得到เ今天竟会瘫倒在阴沟里，像条狗似地悲惨地死去，而偏偏造成死亡的原因仅仅是因为我需要加班赚点钱来买圣诞礼物，仅仅是因为此时此刻没有任何人知道我的处境并来关心一下我的死活！我完全陷入了自怜自叹的悲哀，不可思议的是这种自我怜悯居然有吗啡一样的麻醉功效，疼痛又减轻了一些！
佐顿ู的遗孀坐飞机来照料丧事，郭鲁尼伏特和他的职员向她简单地说明了佐顿到底赢得多少钱，并且一分不差地付给了她――支票连同在尸体上发现的现金、筹码金分不少，她写了张收据。郭鲁尼伏特问她是否准备把丈夫埋在维加斯，而且不让孩们来参加葬礼，她当即表示同意。葬礼非常简朴，佐顿的遗体被埋在了金色沙漠环绕着的基督徒坟场。在政府和报界的配合下，自杀事件很快就平息下去，这件本来很有可能严重损害维加斯形象的爆炸性新า闻，一下就消失得无影无踪，无声无息了。
她平静地说：“我很高兴他在这儿有个朋友。”在公共场合有这么一个年轻英俊的男人盯着自己้，她感到很得意。她明白自己有吸引男人的魅力，外貌美丽还在其次，主要是因为ฦ她的才华出众，如此的才貌双全在世间可是难得的。早就有很多男人拜倒在她的石榴裙下，在她找到一个她愿意与之终生厮守的男人以前，她就已经有许多次对丈夫不忠了，所以对男人的恭维话她一点都不陌生。她不知道这个年轻人是否了解她的过去，是否了解佐顿ู，是否知道最后那晚究竟出了什么事，但是对于这一切她都不在乎，也不感到内疚。她相信佐顿的死因除了她就不会有任何人知道，他的死完全归咎于他自己的意志，归咎于他自己的选择，可以说是一位绅士干了一件坏事。
“这也许有助于你们认识社会，原谅朋友。一旦达到เ以上目的，除了真正缺钱花的人，没有人会再沦为骗。
“啊！我知道你们又在想些什么了：那个狡猾的狗杂种正企图让我们继续看下去。但是等等，这不过是一篇神话故事，看了又有何妨？即使我认真对待它，而你们却大可不必。把它当做消遣来吧！
到เ了月底，他们全部整装待发，我给弗兰克买了一只手表作为礼物，上面有指南针ฤ和指示日期的装ณ置，还有绝对的防震性能。我很喜欢弗兰克，花20่0美元也在所不惜，而且他去服役，我却留了下来，总使我有种莫名的负疚感。他拿到礼物后很感动，深情地和我拥抱，我跟他开玩笑说：“你要是落难时可以把它典当了来应急。”我们两人都笑了起来。
足足有两ä个月的时间整栋军部大楼空空荡荡，异常寂静，有一半的单位都重新า参加了现役部队，个月的预ไ备役已名存实亡，我的受贿活动也就自然而然地寿终正寝了。由á于无事可做，我把拿到了办公室里写，少校经常外出，正规军的军士长也经常外出，弗兰克服现役去了，大部分时间办公室里就我一个人在镇守。有一天，又是我自己独处一室时，一个年轻人走了起来，坐在我的桌旁。我问他是否需要什么เ帮忙，他反问我是否还记得他。我端详了他半天，依稀有点印象。他说出自己的姓名是默雷-尼德逊，提起我曾帮助过他，他的妻患有癌症。
我这下记起来了，大概ฐ是两年前吧，一个乐天派的客户安排我会见默雷-尼德逊，我们三人共进午餐。客户是华尔街上的一名优秀经纪人，名叫巴狄-斯托夫，是个擅长经营的超级推销员。他把默雷-尼德逊的妻患了癌症的消息告诉我，还说她的医疗费用很高，默雷既对花钱人预备役无计可施又非常害怕被征入现役部ຖ队后会给派到เ国外去服役两年。我问他为什么不申请推迟服役，他回答说这办法已试过了，遭到了拒绝。听起来此事有悖情理，但是我没有再问下去。巴狄-ๅ斯托夫解释说个月预备役的最吸引人的一个地方就是在美国本土服役，这样默雷-尼德逊便可以把妻接到他受训的基地外面去住。他们还提出希望得到我在个月现役后把他转到控制组去的承诺，从而免去他参加周会和夏令营的麻烦，理由是他必须尽可能多地和生命不多的妻在一起。我点头答应一定为他办成此事，巴๒狄-斯托夫毫不隐讳地挑明要求能ม免费为他的朋友帮这个忙，他的朋友默雷实在是连一分钱也花不起了。
在谈这些情况的过程，默雷一直不敢正视我的眼睛，他自始至终低着头，一言不发。我那时认为这是个蹩脚的骗局，只是很费解他为ฦ什么要把癌症这种不吉利的东西安在自己妻的身上，难道为ฦ了省几个钱就可以这么肆无忌惮吗？当时我还胡思乱想到เ，要是万一受贿的事昭诸天下，报纸登载章披露我曾向一位癌症患者的丈夫索取贿赂，那我怎么还有脸见人？岂不成了落井下石，雪上加霜的恶棍？况且我自己也会受到เ良心谴责的，所以我二话没说就同意分不取地帮他这个忙，还向默雷说了些希望他的妻早日康复之类的宽慰话。
午餐就这么结束了，我心里多少有点不自在，虽然自己立下这么一个ฐ规矩：无论是谁，只要他说明自己没钱，又要求参加预备役，我都会为ฦ他免费尽此义务。这样的情况已๐经出现过多次了，我不收钱是把此举ะ当做善事来做，如今又是入伍又是调到控制小组去省掉五年的预备役责任，得花我多少心思才能办得成啊！要我免费给他办这么复杂的事情，默雷算是开了先河，巴狄自己就是花了500美元才办成的，还没算200美元的入伍费呢！
不管怎么样，我遵守诺言把一切必备的手续都高效而顺利地办妥了。默雷-尼德逊服了个ฐ月役后被调到了控制ๆ组，在那里只是名单上有他而已。现在默雷-尼德逊突然到我的办公桌前来究竟又要干什么呢？我和他握手问好后拭目以待。
“巴狄-ๅ斯托夫打电话给我，”默雷说，“他从控制小组重新应征入伍，有个ฐ单位需要他的军职专长而让他去服役。”
“巴狄可真够倒霉的。”我的口气听起来没有多少同情心，表明希望他别指望我能帮上什么เ忙。
默雷仿佛在鼓起勇气来说出一些难以启齿的话。他盯着我的眼睛，于是我靠在了椅背上，仰了仰身说：“我帮不了他什么忙。”
默雷-ๅ尼德逊很善解人意地点点头，说：“这个他知道。”
他停了一会儿才说：“你曾经帮了我的大忙，而我从未好好谢过你，你是唯一帮了我的人，我以前就想亲口对你说，我永远忘不了你的大恩大德，也许这次我能报答你，这就是我来这里的原因。”
他的话让我感到有点难堪，时至今日，要他的钱就更没意思了。对他的事既然已经仁至义尽，何不善始善终，在我的历史上保留แ下做这件好事的记载呢？
“别提了，别提了！”我对他连连摆手。我仍然持慎重态度，不去询问他妻的病情如何了，何况我压根儿就不相信有这回事，倒是他这么郑重其事地感激我的同情心，反而弄得我有点不安了，我帮他纯属公关的需要，哪里有真正的恻隐之心？
默雷-尼德逊说：“巴狄要我来看你，让我提醒你：在李要塞有不少联邦调查局的人在向你单位的士兵调查关于出钱入伍的事，他们的目标是你和弗兰克-埃尔克。看来你的朋友埃尔克的麻烦可大了，大约有20个人作证自己是给了他钱才得以入伍的。巴狄说大概过几个月纽约就将组成一个大陪审团给他定罪。他不了解你的情况，叮嘱我一定要忠告你对自己的言行备加小心。如果你要请律师，他会帮你找个ฐ能ม干的。”
有好一阵我甚至看不见他，眼前一片黑暗，一阵恶心弄得我差点儿呕吐，全身难受得似乎要抽搐起来。我坐的椅向前倾斜ฒ着，仿佛看到了自己锒铛入狱受尽羞辱，维丽极度惊恐悲痛欲绝，她父亲怒火烧暴跳如雷，我哥哥伤心失望痛苦忧郁……我这个社会的叛逆者再也不是一只自由自在轻松快乐的百灵鸟了……
默雷-尼德逊在等待着我的答复。
“上帝！他们是怎么发现的？自从重新征兵入伍以来就停止了这种行径，他们是如何抓到把柄的呢？”我问他。
尼德逊看起来有点为他们那些行贿的士兵感到内疚，他说：“他们里面有些人对重新า应征入伍感到愤怒，于是就写了匿名信给联邦调查局，揭发花钱入预ไ备役的事。他们有意要埃尔克吃苦头，因为他们后来设法逃避重新应征入伍时，埃尔克非但不帮忙，反而百般刁难，到了部队他又是一个干劲十足的军士长，弄得他们一个ฐ个咬牙切齿，恨不得置他于死地。他们的目的达到了。”
我的思维功能空前快速地调动运转起来，自从我到拉斯ั维加斯找科里把钱处理好至今将近一年的光阴，与此同时，我又积存了15๓000美元，还有，我即将搬进长岛的新居。怎么凡事都爱挑最关键的时刻来塌台呢？如果联邦调查局的人在李要塞向所有的士兵调查我，起码有1้0่0人曾向我行过贿，他们当将有多少人招供是靠行贿入伍的呢？
“斯托夫已经拿准将有一个大陪审团审理弗兰克的案吗？”我问尼德逊。
“应该是的，”他回答我，“除非政府想掩盖这一丑闻。你知道，只需把丑闻踢到เ地毯下就行。”
“有没有这种可能呢？”我又问。
默雷摇了摇头说：“不可能，但巴狄似乎有把握你可以不受株连，所有和你打过交道的人都异口同声地称赞你是个好人，你不像埃尔克那ว样贪得无厌到办事总是无钱莫问。没有人想让你吃苦头，而且巴狄已๐向士兵们打过招呼，别把你也卷入到这场官司里去。”
尼德逊站起来和我握别道：“我再一次感谢你，如果你需要人为ฦ你作证，或者你想让联邦调查局的人找我了解情况，我都会尽力而为ฦ。”
我动情地握住他的手问：“我还能为ฦ你做点什么เ吗？你也会从控制组被重征入伍吗？”
“不可能了，”尼德逊苦笑了一下，“我有了一个ฐ男婴，而妻在两ä个月前死了，入伍这件事与我不会再沾边。”
我永远也忘不了他说此话时的表情，那充满着悲伤的声音，那流露着怨恨的眼睛，那被绝望扭曲了的脸部，都在说明他仅仅是为了把儿抚养长大才苟活于人世的。今天早上他去上班，受了朋友之ใ托马上赶到这里来提醒我，顺便感谢我过去曾为他所做的事情，并且告诉我愿意尽自己的绵薄之力帮助我渡过难关。虽然我的帮忙在当时对他的确起了雪送炭的作用，而今已经事过境迁。我懊ิ悔当时不相信他的遭遇，现在只能用心意来表达对他妻逝世的哀悼了。原来他那天自己不述说困境，在巴๒狄-斯托夫为他求情时又一直低着头，就是因为他很明白我不相信他们，以为他们全在说谎，现在他是用实情给我一个小小的报复吧。我希望他心里能够因此得到เ点满足。
在斧头砍来以前，我就像一只惊弓之鸟，惶惶不可终日地熬了一周。到了那ว个星期一的早ຉ晨，我很惊讶少校比以往的任何一个星期一都到得早，而且精神焕发。他用异样的眼光看了我一眼才走进他自己้的办公室。
十点整，有两个ฐ人走进了办公室，说是要找少校。我一眼就看出他们是冲着什么来的了，学作品和电影对于这行的描写实在太惟妙惟肖了――穿西装，打领带，戴着古板的软呢帽，这身正统保守的衣着就是他们身份的象征。年长的那位大约有45๓岁，面部粗糙，表情呆板，另一位和他完全不相称：年轻得多，身材高大硬朗，不是运动员的那种肌肉发达的矫健型，而是一副精瘦的大骨架，外面包着一套守旧的夹里西装，英俊的脸上缺乏经验，看样还是个初出茅庐的新丁。我领他们走进少校的办公室。他们在那里呆了大约30分钟左右，然后出来站在我的办公桌前，年长的那位一本正经地问我：“你就是约翰-墨林吗？”
“我们能否和你在一间单独的房里谈谈？我们已๐经征得你上司的同意了。”
我站起来，领ๆ他们走进一间用作预备役总部ຖ夜晚会议室的房问。一进门，他们俩就立刻打开皮夹，出示了绿色的身份证。年长的那位自我介绍道：“我叫詹姆斯-ๅ华勒斯，是联邦调查局的，我的这位同事叫汤姆-ๅ汉南。”
汉南对我友好地微微一笑，背诵道：“我们现在向你提出一些问题，但是在取得律师的帮助之前，你不必做出回答。一旦你回答了这些问题，我们可以利ำ用你的回答来指控你。明白了吗？”
“明白了。”我说着在桌的一端坐了下来，他们也相继坐下，一个在我的左边，另一个在我的右边，把我夹在当。
年老的那个叫华勒斯的问我：“你知不知道我们为什么来找你？”
“不知道。”我早就下定决心，绝对不自觉供出一句他们想得到的东西，也不说俏皮话，更不要装模作样。也许他们估计到เ我已猜出他们此行的目的，那ว又能ม把我怎么样？
汉南问：“你能否提供一些你个人所掌握的有关弗兰克-埃尔克收受预备役军人贿赂的情况？”
“没有。”我面无表情地回答，我打定主ว意不当演员，既不表示吃惊也不献出微笑，反正不做出任何情感的流露，以免引起更多的怀疑或攻击。就让他们以为我在掩护自己的朋友吧，即使我无罪，这样为朋友保持缄默也是人之常情吧！
汉南又问：“你有没有出于某种原因收受过任何预备役军人的贿赂？”
“没有。”我回答得干脆利索。
华勒斯故意非常缓慢地说：“其实这些情况你全知道，你总是在收受了年轻人一定数量的贿赂之后才肯征他们入伍，你很明白是你和弗兰克操纵着那些名单的。如果你否认这些事实，就是有意对联邦调查局的官员撒谎，这就意味着你在犯罪。现在我再问你一遍：你到底有没有在收受贿赂或者其他东西后才帮小伙们入伍？”
“没有。”我不假思索ิ地答道。
汉南突然笑出声来：“我们已经抓住你的朋友弗兰克-埃尔克的尾巴了，我们有证据证明你们是合伙干的，也许在这幢大楼ä里还有其他民政职员甚至军队官员和你们一起胡作非为，如果你把你所知道的一切情况如实向我们交代，将对你大有好处。”
他的这番话里没有提问题，这样我就只需看着他。不发一言。
突然华勒斯用冷冷的声音说；“我们知道你是这种勾当的罪魁祸首！”他的这句话使我第一次打破了我原定的那ว种喜怒不形于色的对策，哈哈大笑起来。当然笑得很自然，合乎情理，他们不应该因此生气。我看到汉南也忍不住偷偷一笑。
促使我大笑的第一个原因是他使用了“罪魁祸首”这个短语，让我第一次感到เ整个ฐ问话过程只不过是一部二流水平的电影而已。我笑的另一个原因是本以为只有稚气未脱的汉南才会提出如此没有水平的问题来，以为ฦ年长资深负责这个案的华勒斯是个有威慑性的人物，结果这些全是想当然。我笑的原因还有一个就是我完全明白他们已彻底地犯了方向性的错误，居然以为是在追查一个ฐ组织严密，诡计多端，穷凶极恶的犯罪团伙，要不然他们就不会兴师动众地从联邦调查局派重击手来这里了。他们没有想到此案只不过是些穷酸的小职员骗取几个铜板来花花而已๐，他们忘记了或者真的不了解这里是纽约，人人天天都在某种意义上犯法，他们看不到从某种意义上来说，人人也是在天天上当受骗。
我不想因为自己的大笑得罪了他们，所以盯着华勒斯ั的眼睛伤感地说：“我情愿自己是个ฐ罪魁祸首，而不是现在这么เ一个可怜兮兮的小职员。”
华勒斯专注地看着我，过了一会儿，问汉南还有什么问题要向我提出，汉南摇摇头。华勒斯ั站起来说：“谢谢你回答了我们的问题。”汉南在同一时间也站了起来，我跟着他们站起来，这样三个人就紧挨着站在一块了。我在不知不觉伸出手来，华勒斯和我握了握手，我也和汉南握了握手，之后大家一起走出会议室，穿过大厅来到我的办公室门口。他们和我点点头道别后就向通往大楼出口处的楼梯走去，我则走进了自己的办公室。
我从容镇定，一点都不紧ู张。最弄不明白的是为什么会主ว动伸出手来和他们握别，回想起来也许这是为了消除紧张情绪的一种下意识的举动，还有就是可能因为他们既没有羞辱也没有威吓，我，所以我出于感激之情做出了此举ะ。他们很客气很有修养地向我例行公事地提出了一些问题，事后我才悟出他们实际上对我抱有怜悯之心――一介收入低微的小职员找几个额外的小钱来帮补生计算得了什么！是的，我有罪，但罪行轻得不足挂齿，当然如果他们可以的话，也会毫不留แ情地把我投入监狱，好在目前他们没有这份兴趣，我这么个ฐ卑微的小人物根本不值得他们发威แ。“人们竟然为当兵去行贿”这一罪行的本身就够荒谬的了。想到这里，我又笑了，对于一个小人物来说，4๒5000美元可不是个小数目，我又被自怜自叹的情绪淹没了。
我一回到办公室，少校就出现在里间办公室的门口向我打手势要我到他那ว里去。少校的军服上挂满了各类勋章，他曾在第二次世界ศ大战打过仗，随后又参加了朝鲜战争，一眼望去，他胸前起码有20่条缓带。
“问话进展如何？”他问我，面带微笑。
我耸耸肩答道：“我认为ฦ进展顺ิ利。”
少校摇摇头，好奇地问：“他们告诉我这种活动已经持续了好几年了，你们这些人是怎么干的？”他的言行里充满了赞叹。
“我认为全是些毫无根据的胡说八道，”我面不改色地回答，“我从来没有见过弗兰克从哪个人手拿过一笔钱！还不都是那ว些被重新征入现役的人为了发泄私怨而血口喷人。”
“也许吧，但是在李要塞，他们下令空运10่0名士兵来纽约面对大陪审团作证，那ว可就不是胡说八道，血口喷人了！”他微微笑着看了我好一阵，又问：“在和德国佬打仗时，你在哪个ฐ部队？”
“第四装甲师。”
“你的档案里有获得铜星的记录，虽然功劳不大，但总比没有强。”在他胸前的缓带，有一颗银星和一颗紫ใ星。