几个妇女出来迎接奥萨诺，所以对大会的，我一直暗自为奥萨诺捏一把汗。奥萨诺仍然站在那里，以便万一发生什么เ不测时能够在第一时间离开会场。我和查理-市朗则ท在第一排就座，有人陪他走到主席台。企图继续说下去，我知道他如此举动是想吸引她们&#。奥萨诺在那里站了一会儿，等待欢迎的掌声，可惜一时间什么都没有。
整个大厅顿时骚动起来，嘘声、骂声、喝倒彩声混合成一片。我当时真希望我们能坐在，紧接着只见奥萨。被人向全场与会者做了介绍。他原来准备的发言内容支持妇女解放，却让这么出格的开端造成了与会者不允许他接着讲下去的局面。每当奥萨诺一开口说话，会场里的叫骂声和喝倒彩声越来越大ຂ，那些铺天盖地的声浪形成，把他的声音彻底淹没，大步流星地走下讲台，直到奥萨诺极其夸张。我们在走廊上和他汇合，一起走到卡内基大厅的外面。此时的叫骂声和喝倒彩声马上变成了欢呼声和掌声，这是在向奥萨诺表示ิ她们不需要他，赶他尽快离开。
科里总是紧紧地跟在郭鲁尼伏特的身旁，留แ意着他如何在赌场那厚厚的地毯上走过时吸取能量。他似乎每走一步都变得更加强壮，更加挺拔，连脸上的气色也随着迈出的每一步而变得更好。
那个庄家在最初的一刹那显得有些不知所措，然后伸出手臂。郭鲁尼伏特握住这人的手，仔细地瞧那块表，接着又用极其灵巧的手指把那ว人的手表摘了下来，还微笑着对这位庄家说：“我拿到เ办公室替你保存着，过一个ฐ小时后你可以上来取表。你也可以不取表就离开赌场。如果你上来取表，我会向你道歉，并且给你500美元。”说完，郭鲁尼伏特就拿着手表转身走开了。
“我这是在骗你的朋友奥萨诺，他老是打电å话来纠缠我。”她告诉我。
“才不是呢，”詹娜丽ษ说，“我把你送上飞机后，就打电话告诉他发生的事，他为你担心，我对他说你还挺得住。你真的没事吧？”
情人们往往很残酷，爱得越深就越残酷。我这里指的不是那些被称为淫棍的男ç人，诸如卡桑瓦更、宕朱安斯之类小爬虫。我指的是那些真正爱你而你也真正爱他们的男人。他们说爱你，我也知道他们当时说的是真话，但越是这样，我就越知道他们将来对我的伤害会比世界上任何其他的男人对我的伤害更深。我想对他们说“别说你爱我”以及“我不爱你”。
啊，上帝！让我生活在梦，当我死去之后，让我到เ谎言的天堂去。在那ว里谎言永远都不会被揭穿，人们都能够自我原谅，在那ว里有一个永远爱我的或者一点都不爱我的情人。啊，把那ว些永远都不会露馅的骗赐予我，他们永远都不会用真正的爱情给我造成任何痛苦，他们也能ม让我心安理得地去欺骗他们。让我们都做永远也不会被揭穿的，又总是能够得到原谅的骗，这样我们就可以永远相信对方。让战争、瘟疫、死亡、疯狂，而不是岁月的流逝把我们分隔开来，这样我就能够得到เ善良。别让我倒退到เ无知的时代，让我永远自由自在。
我们度过了一个ฐ愉快的夜晚。在餐馆里，人人都在盯着我们。我必须承认詹娜丽看起来美丽动人。她这位南方แ金发美人比马林-戴奇更有女性魅力，不管她的举止如何，她身上流露出来的绝大多数特征仍然是女性的温柔。当然，我心里也明白，要是我把这一切对她说了，她准会火冒三丈，因为她现在公开表明自己是双性恋者的目的就是为了惩罚我。
我笑着回答她：“对极了！”
我从小就把书本当成了魔法，每当在夜深人静的宿舍里自己一个人独自睡不着的时候，忧伤的孤独感就会比任何时间都强烈地笼罩过来，我于是通过来寻求精神寄托，同时编织自己้的。我在12岁时最爱看的书要算富于浪ฐ漫主义色彩的罗兰德、查理曼以及美国西部的传奇故事。特别是亚瑟王和他的圆桌武士以及他的英勇的兰斯洛特、加拉哈特爵士的故事。
碰到要对付那些讨厌的警卫或值班的巡逻队员时，我就想象自己้到了未来世界ศ，正在巴๒黎度假，享受美食，和性感的烟花女同床共枕。在警卫和值班员的粗暴干预下，我居然可以神奇地通过想象逃避现实，想象自己้正坐在树林里的一条静静的小河旁้津津有味地看着一本自己最喜爱的书。
“我们当然有时间，”艾丽斯说，“我们极少在同一时间上班，况且他还要去上学，假期他可以去参加夏令营之类的活动。如果他病了，我们可以请个保姆。我认为如果理查德和你生活在一起，你会过得更幸福。”
。
“那你要我去干什么？”我问他。我既ຂ好奇又有点担心，实在不能ม理解他的用意。
当晚我们和郭鲁尼伏特共进晚餐，他看起来气色不佳，但一讲起他早年在拉斯维加斯的故事来仍滔滔不绝，浓厚的创业兴趣丝毫不减当年，特别ี是那段有关在联邦政府派大量侦探和会计到内华达之前，他如何在不必交税的情况下发达起来的经历。
一部典型的杰夫-ๅ瓦更影片，扮演者基本上是年纪较大的在电影界已混了很久却依然经济拮据的昨日之星，稍有常识的人一看就知道这是一部廉价的影片。导演往往由á于瓦更的太多干预而起不了作用，他们本来又都是些平庸之辈，曾经导演过不少失败之作，因而他可以随意指挥他们按照他的意图来拍片。令人奇怪的是这些影片虽然俗不可耐，但是由于它们的主题符合商业需要，所以很多片不赚也不赔，有的甚至还赚了不少钱。可以说，这些影片一般都是事先瞄准观众的胃口，也就是说，是专门为某类观众拍摄的。杰夫-瓦更还是个守财奴，一向对电影的制作成本抓得极紧，如果影片获得成功，赚了很多钱，他就在合同上做功夫，挑毛病，使得人人都要损失一部分提成比例；要是这套鬼把戏还不灵，他就要求电影制ๆ片厂向他们提出诉讼，最终达成一个ฐ提成比例的协议。而他的顶头上司缪斯-瓦特伯总是说杰夫-瓦更能ม为影片提出极好的主ว意，也许他不知道这些主ว意都是瓦更从别ี人那里偷来的，瓦更擅长通过诱骗的手段达到目的。
她在俄勒冈的森林里长大，练就了一身当林业工人和猎人的本领。她能剥鹿皮，敢和灰熊斗。在她的代理人和她谈心后，她每个月极不情愿地让杰夫-瓦更玩弄一次。由于她生长在一个人人都是直率的猎人的地方，因此也相信了杰夫-瓦更能遵守诺言，为她弄到一个ฐ角色。在确知他不会为她安排到角色时，她带了一把剥鹿皮用的刀和他上床，在关键时刻把刀捅进了他的睾丸。
“那么เ，的确有这么เ回事，”她说，“最后宣告我无罪，法官撤销了指控。”
“你知道我指的是什么。”我也避而不答。
我认出她来了，记起她在不同类型的电影扮演过一些次要的角色，而且演得都很好。她在扮演自己的角色时没有竭尽全力，但她的银幕形象依然讨人喜欢，不过也不被人们认为出类拔萃。看得出来她很崇拜克拉勒-福特，甚至希望这位批评家会对她说些什么，可是她的愿望落了空，因而此刻๑的詹娜丽有点恶作剧ຕ，要是换了另一个女人，她刚才的那些关于福特的话听起来一定很刺耳，但是出自她的口就好像没什么เ。
詹娜丽突然离开了人群，我不知道为什么也跟在她的后面，当我在门口赶上她时，看见她在哭泣。
在过去的五年，报纸上月月登载有关克林诺仗义疏财，帮助穷人的动人章。例如，有个患白血病的住在西伯利ำ亚的少女希望得到献血者的支援，各大报纸的第五版马上全登有克林诺已๐派出他的私人喷气机飞往西伯利亚的消เ息；一个黑人由于抗议和示威被投入监狱，克林诺寄去了保释金；一名有七个孩的意大利裔ศ警察在纽约黑人区哈林遭到黑豹党的伏击被砍死，克林诺立即寄去了一万美元的支票给寡妇，同时还为ฦ七个孩设立了奖学金；一名黑豹党的成员被指控杀害了一个警察，克林诺也汇去一万美元，作为他的辩护费；每当哪个著名的昨日明星患病了，报纸就宣传克林诺曾经打电话到他治病的医院去，向他保证会在自己的下部影片让他演一个ฐ小角色，从而使这个老演员有生活费……真是不胜枚举。一个ฐ有怪癖的千万富翁很反感他这种哗众取宠的慈善举动，在一个ฐ公开场合攻击克林诺的慷慨大方是在沽名钓誉，对他大泼污水，当时的场面是如此滑稽，以至于连神通广大的郝林南也无计可施ๅ。
郝林南若有所思地注视着他，说：“私下通过几个ฐ重要的批评家来宣传这部ຖ影片如何？不是有那么几个大头还欠你的人情吗？”
“那你认为这样就足够了？”奥萨诺问我时，脸上闪过一丝忧伤的微笑。
我很高兴能够同意他的这一说法，我很喜欢那本书。“是纯魔法！”我兴奋地说。
我开始了新生活，每天开车到เ纽约上班，时间是从早上11点开始直到日落。
我从来没有机会过蒲鲁斯特的，所以只能ม点头表示同意，但是其他人的作品我全看过，实在不明白海滩别墅、汽车、电视怎么เ取代得了这些伟大的杰作？
“当你下次来拉斯维加斯时，赌场负责一切费用，”科里说，“你是我的客人。”
“那ว简直是偷窃行为，而不是赌博了。自从我收到要我出席大陪审团听证会的通知那一刻开始，我已戒掉了偷窃的恶习。”墨林叹息着解嘲道。
他突然按停了录像机，问科里：“你还没看出问题吗？”
科里盯着静止不动的荧屏画面，半天看不出个所以然，喃喃道：“这筹码的颜色也会露馅的吗？”
我无话可说，怔怔地望着他，他也望着我。我明白他羞愧于向一个ฐ陌生人，尤其是一个陌生的白人诉出自己的家五，我同时还意识到自己是他唯一能倾诉家丑的对象，因为我对他无足轻重，而我的妻维丽ษ曾把他女儿身上的火扑灭。
听着他的哀鸣，我再也无话可说，更无奈今天的工作时间全给浪费了，甚至连笔记都不能看，但我还是客气地留他吃点东西再走。他谢绝了，喝完杯的威แ士忌后就立起身来告辞，脸上仍带着羞耻和惭愧的表情，一再感谢我和维丽为他女儿所做的一切，随后就低头离去了。
明天早上维丽ษ和我拥抱道别时，她一定会感觉到口袋里有些鼓鼓囊囊硬邦邦的东西，我就告诉她那是我准备带到เ维加斯去写章的笔记本。
另外，我的这套引以为ฦ荣的处世哲学说穿了不过是最低级的狡猾。我的道德观念以冷漠为基石，我之所以奉公守法是由于还没有能令我朝思暮想的东西来引诱我贪污腐化。迄今为ฦ止，我唯一想做的事仍然是写出轰动世界的，对人类有所贡献的艺作品。我认为ฦ自己拥有这一理想不是为了金钱、名誉和地位――可能也只不过是认为吧！记得在少年时代，我曾被负罪感和没有出息的情绪所困扰，在陷入绝望之ใ时，偶然发现了陀斯妥耶夫斯基的《克拉玛索夫兄弟》，就是这本改变了我的人生观，给了我力量，使我意识到：所有的人，包括那些外表看起来多么เ卑劣的人，都有着自己善良的一面。我永远忘不了那一天，我依依不舍地把还给了孤儿院的图书馆后，在秋日的阳光下散步时，心灵充满了一种圣洁的感情，恍若超凡脱俗。
弗兰克足足花了个月的时间来死死纠缠，终于把我拉下了水，不过，他还是碰上了运气才成功的。弗兰克是个ฐ生活的赌棍，连给妻买礼物也像投赌注那ว样总是买些在日后手头紧时可以去当铺典卖的东西。我更佩服他因为ฦ滥赌而发明的使用支票的方式：每逢星期上午，弗兰克总是上街采购家庭生活用品，他家附近的商人都认识他，并且都肯用现款兑换他开的支票。比如，他在肉店里买4๒0美元最好的小牛肉和牛排，给店老板一张1้00่美元的支票，老板找回6๔0美元的现钞给他。在副食品店、蔬ຒ菜店以及酒店等，他都如法炮制，到了午时分，从采购找回的现金就起码有200美元以上，这样到下午时就可以用来赌球赛了。如果他在星期就把现金输光了，星期天还可以在经纪人那里赊账赌马，变本加厉地赌。要是赢了钱，便在星期一早ຉ晨赶到银行去把支票的透支款补上；要是输了，他就先让支票透支，接着在这个ฐ星期的工作日里，使出浑身解数，骗取那些想以人预备役部队服个ฐ月役来逃避服两年现役的年轻人的贿赂。
奥萨诺闭上眼睛说：“你知道，墨林，我最欣赏你的一个ฐ长处就是你从来不说这个ฐ字眼。也许我说过这个ฐ字眼，但我从来不会去想它。”
“对不起！”我有点不好意思地向他道歉，然后问他：“你要不要打几个ฐ电å话？想不想见一些人？需不需要喝一杯？”
“不！这些事我做得足够了。我有七个妻和个ฐ孩，有20่0่0个ฐ朋友和数以百万计的崇拜者，如今他们谁也帮不了我的忙，因此我也不想见他们当的任何人。”奥萨诺说完就哈哈大笑起来，“顺ิ便提一句，”他忽然摇摇头说，“你最爱的人往往是欺骗你的人。”
我坐在他的床前，和他谈了好几个小时，话题还涉แ及到我们都看过的书，后来他又一一谈起和他有过性接触的那些女人，并花了好几分钟来追忆15๓年前的旧事，大概就是在那ว段期间一个女人把梅毒传染给他，然而时至今日他已不可能ม具体探究到เ底是从哪个ฐ女人身上传染来的，“只有一件事是有目共睹的，那就是她们全是美女，全值得我冒这个险。啊，见鬼！讲这些又有什么用？谁传染给我还不都是一样？总之事出偶然罢了。”
奥萨诺向我伸出手来，我握了握，又捏了捏，他说：“叫查理-布朗到我这里来，你就在外面等候吧！”我走出卧室前，他冲着我的背影说：“嗨！请记住，艺术家的一生不一定都是很有成就的，请把这句话刻在我的墓碑上！”
我在客厅里等了很久ื，有时好像听到点什么，有一次还似乎听到了哭泣声，之后就是很长时间的寂然无声。我走进厨房，泡了壶咖啡，在厨房的餐桌上摆了两只杯，然后又走出客厅，再等了一会儿。直到เ此时都没有人尖叫，也没有人喊救命，甚至连悲切的声音都没有。忽然，我听见查理用甜美的嗓音清晰地叫着我的名字。
我走进卧室，在床头柜上放着一个金黄色的锦盒，那是奥萨诺以前用来装青霉素า药片的，现在盒敞开着，里面空无一物。灯亮着，奥萨诺仰卧在床上，眼睛望着天花板――即使是在死后，他的绿眼睛似乎还在闪闪发光。查理还偎依在他的怀里，她那长满金发的头紧贴在他的胸膛上。看见我进来，她把被单扯上来遮盖住他们的。
“你得起来穿好衣服。”我对她说。
她用一只胳膊支撑着身，在奥萨诺的嘴上亲吻，然后她站在地板上，深情地盯着他良久。
“你得穿好衣服，马上离开这里，”我催促她说，“这以后还有许多事要忙乎。我认为奥萨诺要我为他做的第一件事就是不让你卷入这件事当去。”
说完我就走回客厅等她。我听见她沐浴的水花声，1้5分钟后，她也来到了客厅。
“你什么事都不用操心，”我对她说，“一切包在我的身上。”她走向前来扑入我的怀抱，这是我第一次接触她的身体，也部ຖ分明白了为什么奥萨诺能ม爱她那么长一段时间――她的身上有股与众不同的香味。
“你是他唯一想见的人，”查理说，“我了解他。葬礼后你会打电å话给我吗？”
我答应给她打电话，她就转身走了出去，留下我一个人守护奥萨诺。
我一直等到清晨才给警察局打电å话，报告我发现奥萨诺已经死亡的消息，而且说很明显他是自杀身亡的。有那么短暂的片刻，我曾有过企图隐瞒他自杀这个真相的念头，还打算把那个ฐ锦盒藏起来。我相信倘若我真的这么干后，新闻界ศ和政府又愿意和我合作，奥萨诺也一定不在乎的。我告诉警察局奥萨诺是个重要人物，应该立刻派辆救护车来把他的遗体拉走，然后我打电å话通知奥萨诺的律师，让他们承担禀告他的所有前妻以及女的责任。我还打电话告诉他的出版商，因为我知道他们会在报上发布消息，并在《纽约时报》刊登一则ท广告来悼念奥萨诺。出于某种原因，我希望奥萨诺能得到เ这份尊敬。
警察局和地区检查官向我提了一大堆问题，仿佛我是个杀人嫌疑犯似的。当然这种怀疑很快就烟消云散了，听说是因为奥萨诺曾寄出一份备忘录给他的出版商，上面说明他已经无法把他的那ว本计划ฐ的交稿，因为ฦ他打算自杀了。
在汉普敦为奥萨诺举行了隆重的葬礼ึ，他的七个ฐ前妻和个女全到齐了，《纽约时报》、《纽约书评》、《评论家》、《哈伯》、《纽约人》等报社杂志社的著名艺评论家都出席了他的葬礼。有一大汽车的人是直接从纽约的艾蕾妮赶来的，这辆车上放置着一个活动的酒吧和一大桶啤酒，满车人都喝得醉醺醺地来参加他的葬礼ึ，他们都是奥萨诺的朋友，知道他会赞成他们的举ะ动。如此隆重的葬礼，奥萨诺在泉之下有知也一定会喜笑颜开。
在以后的几个星期里，许许多多的报刊â杂志上都发表了林林总总赞美奥萨诺的章，其最普遍的是尊称他为我国化史上第一位伟大的意大利学巨匠。这样的赞美准会让奥萨诺感到เ难堪，他从来就没有把自己当成一个美藉意大利人，倒是有一件事肯定会令他心花怒放，那ว就是所有的学评论家都异口同声地表示，如果他能活到他那部正在创作的出版之时，他肯定可以赢得诺贝尔学奖。
奥萨诺葬礼一星期以后，我接到他的出版商打来的电话，邀请我下星期和他共进午餐，我接受了这个邀请。
阿卡尼亚出版社历来被公认为全国一家最有化品味、最典雅的出版社，他们私下里列了一张名单，上面登记着半打诺贝尔奖获得者和几十个普立兹奖、全美律师协会奖获得者的姓名。该出版社ุ以注重学性更胜于销路而著称，它的主编名叫亨利-斯戴尔士。此人完全有资格当牛津大学的导师，但这天他却像个庸俗的商人那样迫不及待地为ฦ赢利而肆无忌惮。
“墨林先生，”他说，“我非常欣赏你的，希望有朝一日我们的出版社ุ会把你的名字添加到那一张名单上。”
“做为奥萨诺著作的管理人，我翻阅了他所有的著作。”我不想在闲话上浪费时间，所以马上提到了奥萨诺。
“那就好，”斯戴尔士先生说，“你也许已经知道，或者还不知道，奥萨诺先生的账务随着他的逝世也就结束了，可是我们曾为他那部ຖ酝酿的预付过十万美元的稿费，因而我们理所当然有先得到这本书的权利。我希望你能明白我的意思。”
“那当然，”我说，“我还明白奥萨诺先生也希望你们出版他的这本书，你们以前出版他的书的工作有口皆碑。”
斯戴尔士先生的脸上露出感激的笑容，他往椅背上靠了靠，问我：“那么，这件事就没什么问题了？我想你已经翻阅了他的笔记和件，也发现了他的手稿？”