我不想和他兜圈，“我知道你需要墨林：
查理几乎ๆ是心不在焉地说。”
“那ว本进展如何，但我可不想说谎。“是查理-布朗打电话给我á：就无遮无挡地告诉他。”我问他，
埃迪-兰舍和多。”奥萨诺说，“而你，你这个幸运的杂种，想吃什么就吃什么，身体却从来不会增加一两ä肉。”也许他叮嘱过她不要？”
“我自。真他妈的见鬼，这是个痛苦的历程：衰老而疲劳不堪的西蒙-ๅ贝福特只不过是个ฐ在尽力而为的雇佣人，他的助手；对杰夫-ๅ瓦，那个ฐ“肮脏的都市”理查德，对他来说倒千真万确是只勤快的老鼠，有一天。总是在，他又说了一个馊主意，终于使我忍无可忍，于是对西蒙和瓦更说：“把那ว家伙赶走！”
“应该的，我们继续吧！”瓦更接着打圆场。
我对潘说：“真糟糕，我马上就坐飞机赶回来。我今天就可以到家，他现在是不是在医院？”
她回答说：“是的。”
“这简直是胡说，”我说，“如果你们两人想通过语言交际，就请用正确的词语表达。孤儿是指一个小孩在成长的过程失去了双亲，在很多情况下，也就是说往往在世界ศ上没有了血亲关系，而一个成年人就无论怎样都不能ม算是孤儿，他只可能是一个ฐ不孝之，因为对于他来说，父母已经成了累็赘，他再也不需要他们了，而这样的孩对于父母，也同样毫无用处。”
奥萨诺岔开话题道：“我又打算离婚了，这就意味着我要付出更多的扶养费。还有一件事，那ว就是我再也不敢结婚了，因为我实在付不出离婚扶养费了。”
那年我七岁，阿迪八岁。在一个ฐ星期天，我们穿戴得整整齐齐，也就是穿上了所谓的领ๆ养制服：淡蓝色的上衣，里面是件浆烫过的白衬衣，配上深蓝色的领ๆ带，白色的法兰绒长裤，脚上穿的是白鞋。工ื作人员把我们擦洗得非常干净，头发也梳理的服服帖帖。我俩被带到เ女院长的会客厅，只见一对夫妇已๐经等在那里，准备挑选我们了。接下来的程序和所有领养前的模式一样：工作人员给大家做了介绍，使之互相认识，握手。我们在他们面前尽量表现出最好的态度和举ะ止，大家坐在一起聊天，加深了解，然后我们在孤儿院的操场里散步，走过大花园，足球场和教学大楼。我很清楚地记得的一件事就是那ว位妇女很美丽ษ，甚至连七岁的我都爱上了她，很明显她丈夫也很爱她，但是他对领养孩的事似乎ๆ并不太热心。另一个显而易见的事实就是那ว位妇女非常喜欢阿迪，却一点儿都不喜欢我。这方แ面我不能怪她，甚至在八岁的年龄，阿迪看起来也已具有成年男的英俊，脸上的线条棱角分明。尽管人们对我说我们长得很像，一眼就可以看出是亲兄弟，我也知道自己้的形象远远不如阿迪，就好像他是给第一模板印出来的，因而形象清晰，而我作为第二模板印出来时，就粘了一些模具上的蜡泥，结果嘴唇厚一些，鼻也大一些。阿迪有女孩的秀气，而我的面部ຖ及身体的骨架都要粗壮得多。我印象最深的是长到这么大了，一直到เ那天我才开始嫉妒他。
即使在孩提时代，阿迪也一点不爱虚荣，而我却不是。在和那对夫妇见面以后的一周内，我们有生以未第一次疏远了，我在那整整一周里都憎恨他。星期一下课后，我们玩橄榄球，我没有选他参加我的队――由于运动是我的强项，我们在孤儿院的16年里，我都是我这个年龄组里最棒的运动员，因而也就是理所当然的领袖，所以我总是做队长，可以随心所欲挑选自己的队员。平时我总是第一个就挑阿迪到我的队里来，但是那ว个星期一却是16๔年的漫长岁月，我唯一的一次没有挑选他到我的队里来。我们玩球时，看见他拿到球，虽然他是我哥哥，我还是用力去撞他。30年后的今天，我还能清晰地记得他那天脸上惊恐和痛心的样。吃晚饭时，我不肯坐在他的旁边，晚上我在宿舍里也不和他说话。在那一周里的某一天，我记得当橄榄球赛后他离开球场时，我正好手里拿着球，就冷不防扔出一个漂亮的20码远的螺旋球，击了他后脑勺，他一下就跌倒在地上。我扔球时也不相信会打他，对于一个七岁的男ç孩来说，这可是了不起的技巧，即使现在我也弄不清为什么当一个人心怀恶意时会产生这么大的力量，而且让我的手臂扔得那么准。我记得阿迪爬起来默默地离开球场时我对他大叫道：“嗨，我不是故意的！”但他只是一声不吭地转身走开了。
此刻的艾丽斯把椅搬到靠墙的地方แ，离詹娜丽的床远远的，也远远地离开了我们，好像她有意让我们以正式情人的身份出现似的。不知道为ฦ什么，她的这一慷慨的举动使我感到痛心。
临ภ上车前，艾丽斯对我说：“别担心，我会陪她过夜的。”詹娜丽早已๐告诉过我在她手术后艾丽ษ斯ั整个晚上蟋缩在她病房的沙发上，所以听到艾丽斯的话我并不感到意外。
我最欣赏詹娜丽的一个ฐ优点就是她在造爱时讨厌被人打扰。有几次，在酒店里，我们正准备上床，电å话铃响了，她绝对不许我去接，即使侍者送食物和饮料来，她也不许我去应门。
在去桑塔-巴巴拉的途，我问詹娜丽以前是否和制片人上过床，她若无其事地掉过头来对我说有过，以后我再也没问其他问题。
郎那张英俊的脸上的紧张表情随即消失了，他明白和自己้打交道的不是一个野蛮的美国人，而是一个几乎和日本人一样讲道理的明人。他说：“克鲁斯先生，您为什么不到日本来看我呢？您一定会在日本玩得很痛快的。我会陪您到艺妓馆去，吃佳肴，喝美酒，消受美女。您作为我的客人，就让我有机会报答您长期以来对我的热情款待，同时我也就能把欠贵酒店的100万美元还给您了。”
科里的心仿佛有完全算对了牌架上的牌时的那种满足感，他诚心诚意地说：“郎先生，为了我们之间的友谊，我愿意这么干，但是我必须ี先和郭鲁尼伏特商量一下。”
由他去吧！莫勒马这样想，他会按照自己้的意愿来拍这部电å影，并努力把它拍好。墨林会喜欢这部电影，电影赚钱时，制片厂也会高兴的，如果他们由于制片费用超过预算而减少他的分成，他就会把他的制作公司撤到别的地方แ去。
莫勒马喜欢坐在剪ຘ辑室里和编辑以及导演一起工作。他喜欢坐在黑暗像上帝ຓ那样给他的同事们某种鼓励，和他们一起对那ว些闪动着的形象做出取舍的决定。如果那些形象真的可取，他就叫剪ຘ辑师把它们修剪得完美无缺，把那些不好的镜头毫无保留แ地剪掉，免得人物出现鼻显得太尖，嘴巴显得太恶毒等模样。他还可以通过把灯光调亮一点来使女主角的眼睛显得更妩媚一些，而且让她的姿势更优雅更动人。他不愿意把正面人物拍成绝望的失败相，对他们，他比谁都富于同情心。
第二天，她在好莱坞靠近百乐蒙摄影场的地方找到เ一个小小的公寓，并靠自己的本事在一部电影里争取到扮演一个小角色的机会。几天的拍摄工作完成后，由于实在太想念孩和家乡田纳西州，她回去小住了两个星期。在故乡约翰市，她最多也只能ม忍受住两周的时间。
离婚时，出于对他的蔑视，她拒绝接受他的扶养费。
因此，将来的情景可能ม是人人都呆在家里欣赏自己或朋友们为ฦ了避免发疯而拍摄的电影。也许应该善意地想到เ，这些电影可以救他们的命。当然，结果也就是任何傻瓜都可以当艺术家。既ຂ然这个行业的人都能够生产出好电影来，那么เ人人也都可以做得到，比如银行家、服装ณ制造商、律师等可以决定拍摄何种影片，他们即使没有疯狂的特性也能协助创造艺术品。如果所有的傻瓜都能ม拍出电影，那么除了在降低成本上要动脑แ筋，还会有什么付出呢？人人都成为了艺术家，这个社会就连心理医生和天才都不需要了。那些既ຂ不可爱，又不理解一个人必须ี在被人爱的条件下才能ม工作的人，尽管充满了自私，极端幼稚和自我崇拜，仍然有办法将自己的这些丑陋的内在形象演变成银幕上那些高尚的外部形象，并把自己้变成像影那ว么可爱，而不是在现实生活去赢得这些爱，这就是电影艺术！当然，你可以说所有的艺术家都是这么เ回事，想想那个ฐ在私生活放纵的伟大的作家奥萨诺就已经足够了，但是他们至少要有些天分才行，他们的艺术作品一定要有才华，能ม给别人带来快乐、学问和更深刻的理解才行。
他说：“如果你不这样蔑视电影事业，我们一起写剧本的工ื作就可以进展顺利得多。”