我对困境的描写感兴趣。都是由于一种与个人有关的感受。写《广场，作家仍然是个ฐ神圣的词。我写《俞芝与萧梁的平安夜》，因为真实，这与我开始时并不很高尚的写作原因&#。因为ฦ人生痛苦而长远，所以人ต，无法做到这一点。在我的观念里，写作是由á个人的感受推而广之的对于世界的理解与悲悯一由á痛苦可以抵达欢乐，由á失望可以抵达信任。在我的字典里，我认为ฦ便可以抵达真正。我从不认为ฦ写作可以与个，至少在于我。就像爱，就像好多人都在说着的我爱你，我们都还是要，就像夜晚的灯。因为只有这样，这个ฐ世界才会有光。我更赞成“一个ฐ人一种意义แ”。
它来自真实的。在于我，我仍然对困境感兴趣。举例说明，一个ฐ看似普通的年轻人，在他看似平常的生活底子后面，存在着哪些秘密？他不一定是个把叛逆推向极致的人。他不一定如此。我只对中途感兴趣。只对永恒的精神痛苦感兴趣。这种神痛苦不是生在酒吧里的，不是生在一些极端的生活状态里的，它更普遍，它来自时代的深处。来自每一个具有痛感的心灵。
在这里，钢๐琴成了一种精神的隐喻，所以现代人已๐经不再仔细地聆听肖邦，他们改了方式去买一架钢琴。
究竟到上海ร去买过几次衣服，薇依说她已经记不清了。但有些细节薇依却是不会忘记的。先是交通工ื具。薇依喜欢坐火车到上海去，在高公路巳经迅猛展的今天，薇依其实也早ຉ已欣然接受了这种交通方式。但去上海ร，她仍然坚持着要坐火车。薇依觉得坐火车进入新客站，具有某种正式而隆重的感觉，特别是车厢广播里开始用上海话一再重复着：“上海到了，上海到了。”沪语那ว种叮当作响、落地有声却又玲珑剔透的质感，总是能让薇依感到เ莫名的激动。薇依就喜欢在这样的报站声中ณ提了行李，随着嗡嗡作响的人流走下火车，再嗡嗡嗡地步出车站。上海ร就应该是这样的。薇依想。薇依说她有一次没有买到火车票，坐了高客车去上海。车子停在闹北区的一个小站，下车时薇依看到เ街对面二家烟纸店斜ฒ斜地撑着门面，一条毛色不太好的狗躺在门前。薇依忽然就没了什么兴致，恍惚觉得是下错了站。到了一个不是上海ร的地方。在薇依的心里，上海与荒凉可丝毫搭不上界ศ，或者，这事还可以换一种说法，不管薇依自己้承认不承认，那就是：薇依到上海来，其实心里是存了热望的。
这是什么เ，是一幅典型的吴文化生活场景，它几乎涉及了日常生活的各个领域：茶文化，饮食文化，服饰，苏派盆景，园林艺术，诸如此类。在这样的场景与氛围中，芸娘和沈复演绎着一个个悲欢故事。他们追求美，追求恬淡与自适的生活，然而，穷困潦倒来了，不如意的磨折来了，狡佞小人的欺侮来了。难怪林语堂禁不住又要出这样的感慨，他说在这故事中，他仿佛看到中国处世哲学的精华，在两位恰巧成为ฦ夫妇的人的生平上表现了出来。两位平常的雅人，在世上没有特殊的建树，他们与世无争，悲剧来自爱美的天性与现实之间的冲突。最后，林语堂得出了这样的结论：他们太驯良了，所以不会成功。这位东方文化的哲人这样说道。
很少有一本书，能像《浮生六记》那样全方位展示ิ了吴文化在日常生活中的各种图景，所以它又被称为吴派小说的代表作之一。《浮ด生六记》中的生活，芸娘与沈复的生活，因为它的典型与精粹，体现出吴文化在特定时代的一些普遍特点。很多年以后，除了在阅读时感到“幽芳凄艳，读之心碎”的喟叹之ใ外，人们突然又现，其中ณ其实还能ม看出当时的一些世态人，以及旧礼ึ教对人们的束缚。而周围的世界也在改变，比如说那ว个苏州人都很熟悉的美食家朱自冶，他也喝茶，但却是“白天皮包水，晚上水包皮”。他的吃则ท更是稀奇古怪，洗澡为的是帮助消เ化，看书为ฦ的是研究吃经，他的终于结婚是为了吃，一度分居也是为ฦ了吃，最后破镜重圆还是为ฦ了吃。这种令人目瞪口呆的吃，却让人不得不承认它其实也是一种文化，因为从某种意义上讲，这种吃的精神，与芸娘用麻油加白糖拌卤腐并没有什么เ质的区别：苏州人的
吃，从来讲究的就是精细，讲究的是千分之ใ一的口舌的辨别。
吴文化是个ฐ迷宫。人们经过迷宫时，最深的感触往往是自以为ฦ找到出口，其实却已经进人更为ฦ幽深的巷๕道。就像当年，一位名叫芸娘的苏州女子，在八月中ณ秋的沧浪亭畔临河赏月。一轮皎月，当空而出。她无论如何都不会想到เ，对她而，一种平常的日复一日的生活状态，几百年后，会成为萦绕在多少个ฐ苏州ะ人身边的文化之网。