菜很多，过年了。这些都是ต，还把新า衣服放在床边&，大家说话的声音都很大，开了两个圆桌。但不是精细&#。就像孩子一样，我们放了几个ฐ爆竹。祖父得了一种老年病，神志常常不太淸醒。但祖母说，三天以前，他就提出要下楼吃年夜饭，杯盘渐渐地有些狼藉，坐在躺椅上的祖æ。非常清楚地对每，吃了如意菜，甚至还给祖宗磕了个头。脸上有种惊讶的对å，祖父张大了嘴巴。大姑父又把他背上搂，我们离去的时候，外面响着。祖父已经睡着了，外面是那样热烈而又焦躁地变化着。祖父丨3的新年终于来到了，但他却已๐经睡着了，并且轻微地起着鼾声。
都在过年，这是中国人自己的节日。我有一个在美国的朋友，有一次写信告诉我，他去台湾，现中国人传统中许多很好的东西，在那ว里还是熠熠如生的现实。接着他又说，虽然有时在礼节上和人的关系上稍嫌烦琐，但其中带来的人与人之间的美妙确是不可多得的。然而，这一切同时又让他感觉“恍惚”，就像一些影子一样，既古老，又不太现实，仿佛是转瞬即逝的。我给他回了一封信，我记得信的结尾是这样写的：我喜欢“恍惚”这个词，有人说恍惚的东西是没有坚定的力度的，但他们不知道，有些坚定是藏在恍惚里面的。他们看到的只是皮影戏的那ว些影子。
他摇摇晃晃就上路了。车子高了些，是为他以后准备着的，但慢慢的，骑着骑着，他也就适应了。他骑车的时候仍然略微有些矜持丨è不像大城市的男ç孩子。艇是雛真轧有些腼腆，像人的初ม恋。他骑车向前，两边的稻田à、矮树就慢慢地向后倒退着，也不很慌张，獅样慢慢舰着。而他的头，柔软的微黄的七八岁男孩子的头，就在那ว样的行进中被风吹卷开来。
而在距离他很远的地方，是一个和很多个城市，伟大的丑恶的城市。在暮色渐渐盖住这片田野的时候，灯光将在那ว里亮起。那里有着那么多的人流，那ว么巨大的声响，根本就不会有谁想到เ，在一个地方，有个小孩子，他骑着车，走在他还是透明的少年时代。有点风，生活的风暴或许就要来了。它过不了多久ื。他将遇到什么เ，他能挺过去吗，他还能保持他的这个如此透明的黄昏吗？
我非常喜欢这个ฐ故事。我把它的背景放在了那ว个公园里面。虽然是杜撰，它还是有些震撼了我。没有理由、毫无保留的恋，把感性的力度推向极致。我给它起了个名字，叫做《金丝雀》。在我的印象里，金丝雀是一种非常娇็弱的鸟，羽翼都漂亮，细腻，在大一些的风里面一吹，毛就蓬乱了，然而又很无辜。这样的形象，有一种易受伤害的感觉，
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
这里看似讲的是爱的物质部ຖ分，其实更有精神意义แ上的“棋逢对手”的存在：
他的女友来看他，叫他一定要挺住，一定不能辜负了同志们的期望。他拚命地点头，并且说，只要一想到你我就能挺住了。一天，敌人又把他叫去审问。他们拿出一只木箱，让他打开。他一打开来，里面竟然是满满一箱正在蠕动着的毛虫。他差点晕了过去，浑身的肌肉都白抖动了起来。他这一辈子，什么都不怕，蛇、蜈蚣，再凶猛的动物他都不怕，他只怕毛虫。等他清醒过来，女友、爱，一切的一切，全都飞得烟消เ云散，他的眼前只有那一箱的毛虫，他终于说了，对敌人说出了一个不是太重要的细节。他停顿ู了一下，如果这时敌人追问，恐怕他还会说得更多的。说着说着，他从恐惧中渐渐恢复过来，而敌人却也没有再接着追问。
出狱后，他的女友和他分了手，她哭着说，什么เ革命信
仰，你连誓说的爱，说想到我就能挺过去都做不到！他没有分辩，既然已经叛变了，分辩也是没有用的，他没有说过毛虫的事，对任何人都没有说过，他在寂寞和平静中ณ过着下半生。有时候，他也会想到，毛虫的事，敌人怎么会知道呢，只有一个人知道这件事，那ว就是老王。
在公园里他经常会遇见老王，他们两ä个ฐ经常坐在面对面的两ä条长凳上。老王也老了，他们两个看见，有时打一下招呼，有时不打招呼。他知道这件事一定是老王说的，老王也清楚他已经知道了这件事的原委，但是谁也没有讲明。他知道老王的境遇也并不好，老伴死了，儿子对他不好。而他自己因为ฦ老王的告密，一辈子就给毁了，但是一辈子没给毁掉的人，在“文革”中的境遇却仍然很不好，所以这样想想，他又并不是太恨老王。时光就这样一天一天地过去，有一天，他对面长発上空了，空了几天，有人告诉他说老王死了，就在前几天，突然地死了。
我一直想把这个故事写成小说。但在表达的时候，又仿佛有什么地方出现了障碍，那仍然是关于“背叛”这个ฐ词的。那里面彷佛存在隐。在“背叛”这个具有相当原则性的词语背后，突然出现了人性这个中性词，并且涌ไ现出大量的令人猝不及防的生存境况。出卖成了有可原，成了生存与活下去的依据。我不知道应该如何来表现这种生存状况的两难，把它归之ใ于善、恶，还是把它推向更为ฦ深邃莫测的人生大背景？我现自己้已经无法回避这样一个ฐ问题。