我从来没听到过这样美妙的音乐,远处,白的蓝的红的。孩子无意之,男孩在漫山盛开的花丛中ณ走着,是从天上来的,是仙乐,脱离了人世、,因为ฦ他去寻找,青山和漫山盛开的花。这样一个瞬间,就是美的极致了。这是一个无人之境。由á于孩子的天真、由于天气的精细与微妙、由于脱离了凡俗的种种原因,这时,彩虹就在那ว里。孩子站在彩虹的下面,是在一个奇妙的境遇中出太阳落雨〉进入了这样的一个ฐ无人之ใ境。有没有找到เ狐狸呢,都不重要,狐狸住不。为ฦ什么狐狸让这孩子剖腹自杀,孩子拿了短剑去找狐狸,而是觉得美、,我们丝毫感觉不到杀气?因为这样的一个ฐ瞬间,完成了生命的一种最完美的形式:和谐之ใ美。这也是日本的美、东方的美中ณ最实质的一个ฐ核心。这个ฐ瞬间体现了某种平衡:人与自然万物、人与感官的灵性寻求、人与验的神示ิ之间的短暂微妙的平衡。如果正如三岛所说,美是相对的、可怕的,那么,这个瞬间却具有它的不朽性。
老屋的楼下有个小院。我很小的时候在里面采过桑叶喂蚕宝宝。现在小院已๐经荒废了,桑树也已๐枯死。但有棵不知名的老树,或许是栎树吧,却长成很高。黄梅雨打在上面,出很响的声音。祖母对我说过,这种黄梅雨若沾在衣服上,衣服多半便会腐烂,因为在民间传说里,这种雨是梅黄欲落时蒸而成的。而后来,读了些书,才知道其实“梅”是更应当认作“霉”的,也就是雨中暑气的意思。
她又说等到เ天好了、出了梅,赶快要拿出来晒晒,要连着多晒两天。
国音乐是伟大的,除了古老,还有更重要的一点,那就是它表达出了语所无能为ฦ力的一些事物,叹气声,那种来自于心源的融天汇海的叹气声,除了这古老的瑶琴,又有谁能诉
我坐在朋友的单车后面,下着雨,不时地有人在我们身边飞奔着来去,恍兮惚兮,那些脸孔像是一个个熟人。那些楼、操场,还有雨雾里泛起的、暖洋洋青草的气息,都好像勾起了我的某种绪一无可说的。我对朋友说,我好像听见了叹气声,从那ว棵树那ว儿传过来的。朋友笑了,说,你这感觉只能用两个字来形容:牵强。我也笑了。我不说话了,我觉得这样很好,我笑笑,然后用手抹掉脸上的雨水,再笑笑,这时候我觉得任何语都是无用的,忽然的,我觉得自己找到เ古琴了。
这记忆里零星点滴的周庄,或许是可以用来形容我初见沙溪的感觉的。而事实上,沙溪的临ภ水民居有它自己形成的渊源。沙溪在明代中ณ叶,由于娄江淤塞,途经镇中的戚浦æ河成了沟通崇明与苏州一带的航道。官民船舶来往多了,商贾也来得多了,四方แ游客纷至沓来,市镇就渐渐繁荣起来。市镇的繁荣导致居民增多,他们沿戚浦河造起了房屋,并逐渐
河边的水泥墙忽然不见了,面前是不宽的一条河。小船仍然停在那里,没有铁链栓着,船上却有个船夫,悠闲地坐着,等待摆渡者上船,然后把他们载向彼岸。可以望见河的对面,丛丛的树影。朋友说,对岸有一座庵。渐渐有摆渡者过来,背着大捆捕虾的虾笼,沿踏板上了船。
吴:我现在已经不能ม肯定我对苏州的这种感觉是我由来巳๑久ื形成的,还是受到了你的暗示。3为最近读了你不少小说,包括这部ຖ小长篇〖《高跟鞋》〉,但是你的小说又未必是
写苏州的,有些甚至与苏州无关。大概你生活在苏州ะ,我就有了这种联想吧。朱:我的小说肯定是与苏州有关系的。它是我的无底之底。
吴:不过,今天的这个ฐ地点倒也和你的一篇小说有关,篇名可能ม是《浮ด生》?我很喜欢这篇小说,隐秘的写得有点像是苏州小巷๕深处被细雨激活了的河水,似有还无,若现又隐,有一种暖昧,有些矛盾的说法是“明朗的暧昧”。这就又接近我对苏州ะ的感觉了。我好像不知道该怎么表达了。读你的小说常常会这样。
朱:有时候,我自己้也怀疑究竟能不能讲清楚。但是如果一件事,三下两下就可以把它讲得很清楚了,我觉得那也未必需要把它写成小说。
小说里面总会有那么เ一点不怎么能ม讲清楚的东西,那是小说真正吸引我的东西。以前我认为是绪,现在不这样认为ฦ了,现在我认为ฦ是到达你真正想要说的东西之间的一种阻碍。小说正是由á于这种阻碍才产生的,但小说的结果并非是要越过这种阻碍,我觉得真正的好小说表达的恰是种种不可逾越的阻碍、种种生存中ณ的困境。如果人家读着读着,越来越感知到เ那种阻碍了,它变得庞大、无形而且沉重,小说便是成功的。但这与读不懂ฦ是两回事。
《浮ด生》是我小说理念中ณ很多理想中ณ的一个ฐ理想。我觉得浮生这两ä个字的感觉,就是我前面说的“阴影”的那ว种感觉。在光明与黑暗、悲凉与欣悦的不断交织中,时光流逝了。就像与生命打一次仗,高手过招,兵不血刃。这种姿态是向后退的,大抵也是苏州ะ的姿ู态,有某种东方的智慧在里