关的事，度也有些缓慢，规模往往不ຘ。有时候，无论播种还是蔓延，也适合细菌蔓延，适合种子播种。我站在一条空无一人的小巷里，就是那种，也看不到细菌形成瘟疫，于是就觉得什么都没有生过，一切都很正常。
说苏州有杀气可能很多人会大吃一惊。大多数人都看不到เ这一点。但也正，说不定什么时候就自生自灭了，看不到种子长成树，也是下着一点雨，雾蒙蒙的，阳光好得白，或者太ຂ。我常常就会有一种恐惧的感觉。我觉得这种地方แ肯定会生什么事，只不过我们看不到而已๐，或者说正在生什。只不过它太寂静了，看上去太正常了，正常得让大家都有些麻木了。怎么เ会不生事呢，时光不是白白往前走了，那么好几千年，积聚过多少力量。有多少孤魂野鬼在里面游荡。多少人间不平，痴男怨女。
菜，只准备一席，小镬小锅，做一样是一样，汤水不混合，材料é不马虎，每样都有它的真味。这都是苏州ะ人曾经引以为荣的事。但现在的况其实已๐经生了变化，还举船菜的例子，它本身是以文化的、艺术的形态出现的，它的形式、性质就决定了它不可能形成更为ฦ广大的规模，它的风格也就是它的局限。那么如果说，在苏州ะ，也开这样一家花丼饭店，它应该是什么เ样的呢？是顾客盈门、杯盘交错、利润红火，还是清净素า淡、每天一桌两桌还以本色，但以赔本作为风险呢？
我知道这种瘫痪的真正起因，其实祖父的头脑巳经不是太清醒了，祖母说他现在像个ฐ婴儿。其实就是痴呆症，老年性的，我知道这些。我在祖父母的老屋里住了一段时间，那时我不想见人，我不能接受被朋友出卖的事实，觉得自己就像一条冬眠的蚕。我总是能够听见祖父的呻吟声，他口齿不清，眼睛里的光亮确实很像一个ฐ婴儿。
桃、青梅和来麦，祖母对我说，这叫做立夏见三新า。祖父长病在床后，祖母对于这些节气习俗愈显出了虔诚，她告诉我说，今天还有新鲜的蚕豆，平日里是不去买这些时鲜货的，只是因为ฦ知道我要回来。
以前对老冉说过，这危楼宜阴雨，宜雪，阳光灿烂并不见生动，倒是一两ä人枯坐，觉得惟这危楼ä是真实的，至于别ี的，甚至对面之ใ人，一笑，一嗔，都隐约，都是没有区别ี的。
回家，已是黄昏，想想总觉蹊跷。狐仙一说，听听而已，从未见过，倒是老冉日日坐着，一杯茶、一支烟，今日风声雨味，恍惚之间，竟仿佛以他为狐，但再一想，风声雨声危楼小园，狐是什么，人又是什么？我笑了。
“老谷，下雪天一群人坐在屋里喝酒，窗外先是灰色的，然后盖了一层白色，然后又是一层，直到เ后来抬起头觉得仿佛做了一场梦。”
老谷闭着眼睛点了一会儿头，那ว神就如同听着老唱片。大家拉着我跳舞，大家都喝得挺多了，嘻嘻哈哈地跳着闹着很快活，我转了好多圈，头有点晕：脸上也一点一点地红起来。我把那条猩红色的围巾解下来，扔到沙那ว儿去，走过窗户的时候，无意中ณ向外望了一眼。
吴：再说，你也不会一味拒绝大众的生活。在这种状态中，你会把日常生活中的趣味、调编成故事，并且，在我的印象中ณ，这类故事大多是简单的、空灵的，你舍弃了故事的节性和戏剧ຕ性的因素า，抓住的是故事的氛围和心理的感
觉。落实在你的写法上，这既是一种藏拙，又符合了你对实际存在的一种想象。
朱：我是个热爱生活细节的人，在这方面我生活得非常正常。但讲故事确实不是我的强项至少到目前为止有时候我想，是不是因为事物在我记忆中ณ留แ下痕迹时，我本能地过滤了不符合我“白日梦”状态的那ว些部ຖ分。因此它们变得有些断断ษ续续，有些空白点，并且缺少某些细节。
吴：甚至，你的想象要比纸上的东西小说〉更精彩。这其实也是你的一个特点，那就是节制ๆ。你的小说至少是在写法上，比如文字和叙述，明显地是越来越节制了。节制，一方面是不枝蔓，另一方แ面则是精确和到位，这对任何一个作家都是巨大的考验。就像现在的小雨，恰到เ好处地把苏州ะ的魅力暴露在朦胧中。在我看来，朦胧的苏州才是苏州的真面目。在朦胧之中，一切都有可能生，以至于真的就是假的，假的也会是真的。如果雨太小了，一切都暴露了，那就没有朦胧感了，丧ç失了想象的诱惑。但是，雨太大的话，它会遮蔽一切，沉重得不堪承受。
朱：说到เ节制，我倒想起了一件事。一次一个朋友打了个ฐ比方，说有些人的小说就像你不小心轻轻碰了他一下，他突然大叫起来：你怎么杀了我一刀？还有些人的小说，你杀了他一刀，他就说你杀了他一刀。但你的小说是这样的，有人真的杀了你一刀，血都从伤口里流出来了，你却转身把血擦擦干净，问道：你杀了我一刀吗？
我有点知道他要讲什么เ。但为了表现我的节制ๆ，在这里我就不解释他要讲什么了。
不过我觉得或许以后也要写写“杀一刀就是一刀”的小说，其实《高跟鞋》就属于刺刀见红的那ว种。但我不会写碰一下就说杀一刀的那种小说，我没那种气力。挺累็的。
吴：其实，就技术而，节制ๆ对你的小说写法来说是尤其困难和重要的。你的小说不是靠故事节〗的逻辑而是靠感性的氛围和心理活动推进的，这对文字和叙述的要求就极高，适度的分寸感十分关键，几乎每一个ฐ细节都会影响到เ小说的整个ฐ阅读过程，决定小说的成败。很有可能一个障碍就败坏了阅读的兴致。
朱：我觉得自己倒是个蛮有分寸感的人。苏州姑娘林黛玉一进贾府，就知道小心翼翼，察观色。但现在我倒是更喜欢那种泥沙俱下的东西，那种杂乱ກ的辉煌。在那里面再把握住分寸感我觉得要更高级些。也就是说，我喜欢的节制，其实是那种富于内在力量的节制ๆ，它等待着更为持久ื、更为强烈的爆。