朱:那种痛彻心肺的悲哀。它们是怎。都不至于大放悲声,我特别喜欢。我举ะ个例子,先我想谈谈你刚ธ才提?观众从那ว沉静的&,可以,剧ຕ中ณ人物往往通过悲痛欲绝的动作,极力表达人物内心深广浩大的苦楚。而在日本美的世界ศ里,特别ี是在歌舞伎的表演中ณ,不论表现如何痛苦的场面,日本的歌舞伎与演歌。莎士比亚的戏剧,席勒的戏剧。
朱:其中恐怕有一个文体规定性的问题。长篇小说先考验的,在通常况下,也就是虚构的能力。其次是叙述的毅力和有效的控制ๆ能力。都必须在小说自身逻辑的表象下得到เ作家不露痕迹却又是人为&,长篇小说的节奏感、语感乃ี至自始至终贯通流动的气脉ำ等:总是阳光灿烂的日子多一些,但这更令我对苏州ะ有一种别ี样的期待。我想我们应该对苏州有一种“真实的虚拟”。其实,苏州ะ的古老、平静、朴素า和单纯,往往会使人忘记它还具有一种尖锐的力量,或者说内在的幽怨式的狂野。
吴:我现在已经不能肯定我对苏州的这种感觉是我由来巳๑久ื形成的,还是受到เ了你的暗示。3为最近读了你不少小说,包括这部小长篇〖《高跟鞋》〉,但是你的小说又未必是
这是一个逾尬的问题。
有时候我喂他吃东西,饭食或者水。他张大嘴巴,就像一只毫无自卫能力的刚刚出壳的小动物,他那样信赖地机械性地张嘴、闭嘴、咽下,这动作在我心里盘桓许久,让我感到没有名由á的心酸。
我到里屋去看祖父。他瘦得不成样子。但认得我,嘴里还含含糊糊地留แ我吃饭。我用软的手纸替他擦着嘴边的痰,他口里憋着,让人觉得难受。祖母说那可能ม是因为ฦ刚才给他喂了一碗搾好的果汁,甜的东西可能ม是容易起痰的。她说。
我说,都讲这楼ä里有狐仙,你信还是不信。老冉不语,片刻:若真有那ว么只狐仙,闲来与人坐坐,倒也未尝不可。
第二日,阴雨不断。老冉依旧端坐屋中,一杯茶、一支烟。说及昨天的事,他却一笑,说昨天是去寒山寺听的钟声。我马上想起了狐,有些失色。老冉倒似乎ๆ很坦然:
老谷说他什么也不知道,只是感到เ有些胃疼,外面真亮呀。举ะ彼觚觞,万寿无疆!我喝了三杯。大家让我唱了一段《采薇》,我就唱了一段。
白的路上,有一个ฐ人只有一个人,他包着长长的围巾,围巾在身后飘呀飘的,像一只大红尾巴๒的狐狸,奔跑在茫茫的白地。
我喜欢上海,并不完全因为它的繁华、高度达的商业,相反,我觉得正是这些东西把上海变得很生硬,变得太有规则ท。我喜欢的上海,是能够给予世界ศ和人的关系提供极为ฦ丰富可能性的一个ฐ地方。我觉得这是一个非常非常重要的问题。我们长期生活在一个ฐ高度理性化的社ุ会里,这还不是最可怕的,最可怕的是,这种高度理性化对我们造成的伤害,我们已๐经不知道这就是伤害。大家都已经习以为常,都已经麻木了。而我觉得,在上海ร,在那个ฐ我没有见到过的年代里,还有着一点不一样的东西。有一些边缘化的没被僵化
多。
而且,对一个作家来说,一次成功的越,几乎ๆ必然地同时意味着新า的可能ม性的出现。看来这双“高跟鞋”巳๑经找到เ了它要去的路了。
朱:但或许下一次我要用平跟鞋走路,高跟鞋的经验又不起作用了。大约三四天后的一个晚上,衡山路“时光倒流”酒吧,上海ร。
的东西,不很确定的东西。这符合我对人性的喜好。就像在《巴黎圣母院》里,我最喜欢的人物不是敲钟人卡西莫多,也不是艾思米拉达,我认为他们都属于象征性的神明人物。我最喜欢那个ฐ神父。因为ฦ他复杂、真实,他一看到艾思米拉达,就觉得自己้的灵魂受到了威胁,感到了自己้危险的境地。他有着我们每个人身上都有的罪恶与欲念,同时也只有他最接近、最懂得那个神明的世界。复杂、微妙,并且有着向光性。这或许也是我写作时审美上的一种取向。
吴:其实,今天的这个ฐ地方倒是我特意挑选的。并不是说这家店有什么เ特别,我是借着它的名字来的,觉得在“时光倒流”中谈你的小说正好。过去的怀我不敢说“过去”就是“古典”〉点缀在现代的生活中ณ,就像幽灵在活人中ณ出没游荡。大都市的人往往靠这个来自我满足,美其名曰怀旧。怀什么เ旧呵。现在怀旧的人大都是根本就没有旧的人。这也是一种貌合神离,自欺欺人的虚假,但令人陶醉。