小恩以为那ว是一张好莱坞早ຉ期男明星的照片。穿着旧牛仔裤和æ，是这样干，那ว个男人比她大11岁。就像joe，觉得英俊。粗粗看了一眼，在郊外有别墅。家里有全职太太和三。
认识joe是在3个ฐ月之ใ前。她那时还未从德国公司辞职。还是每天要一早ຉ起床对着镜子把自己้梳洗妥当，然后飞奔着去地铁赶车的一个小职员。还是在和上司恋爱着。却无从猜测这张cນd所。坐在和她隔了。她却不熟悉他的气味。
那年他33岁。在ibm里任职，工ื作压力不是问题。刚刚开始又往上。他在北京没有父母，没有朋友。生活中的寂寞却不是想象中ณ那么容易对付。只有一帮偶尔在一起吃饭和唱卡拉ok的伙。
他不常参加这个圈子的聚会，只是偶尔，但每次她都会过来吃饭，一起玩，只是从不付账，因为没有钱。渐渐知道她多一点。曾经在巴黎住过很长时间，学过电影和油画。在结束了一段短期婚姻之后就回到了北京。带回来的钱刚好付掉一套单身公寓的首期。也曾在一家法国汽车公司工作过，拿着高薪，但很快又辞职。
我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久ื没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和irc挂一下，然后玩玩mud。那时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。只是很少有人看到这一面。
在irc里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟ງ悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个ฐ小时的时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之ใ中。我也告诉她，自杀并不像她想象中那ว样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。
空阔寂静的马路两边，是脱光了叶子的梧桐树。天空一直是阴冷的。每个人都行色匆匆。那个女人的脸，似乎在逐渐的苍老中。有时候在擦肩而过的瞬间，我看到她的眼神。那里有一些熄灭的灰烬。
年轻的女孩啃着干涩的面包当早餐，一边把耳机拉出来塞住耳朵。有人在看报纸上的股票形势分析。瞌睡。吵架。大声的上海话。office男人剃得很干净的下巴๒。空气很混浊，闻不到เ剃须水的清香。司机扭开电台，车厢里响起了沉闷的音乐่。
这一个瞬间。她才发现自己的手心一片冰凉。
男孩在人群中俯下脸，轻轻地，温柔地亲吻拥在怀里的女孩。女孩平庸的脸突然像一朵充满了水分的花，旁若无人地盛放开来。
如果没有必要，很少回头去看自己写作的旧ງ书。我弃绝它们的速度过于迅疾，并且无情。这大概ฐ是一个作者在精神和文本之中的蜕变。也是时间蜕下来的空壳。印记是它的意义所在。
北京的冬天，这样凛冽的寒冷，让人欢喜。球鞋是少女。我看到เ自己的青春，轰隆隆地倏忽掠过。留下一颗心依旧ງ似蔷薇，还要浪迹天涯。
饭后一起去酒吧，分头开车。我开出自己的小破车，对本说，来，我来载你们。一辆二手的切诺基，曾在追尾和被追尾的危险游戏中身经百战，车头的漆至今未补，因为没钱。
一路开得飞快。横冲直撞。转弯时发出吱吱的怪叫。在反光镜里看到后座的jojo花容失色，手紧抓着椅垫。愈发得意。
下车时她对我说，乔，你的职业？
我说，我画ฑ棉布图案，在家里描那些小花朵小叶子。
为什么不试着做一下销售？
为什么要做销售？
你有一往无前的好性格。
可是大部分时间里我是一个ฐ无趣而乏味的人，不愿意做需要付出太大代价的事情。
她微笑。伸手过来轻拍我的背。是一个纯善的女子。
在酒吧里，本坐在阴影里，眼睛闪闪发亮，好像有泪光。
怎么会有这样的眼睛呢。那ว是多情的人才能有的眼神。
我一直看着他，在与他成30度的折角处。那是一个小心翼翼的距离。靠近，但不能ม面对。他眼角的泪光，让我心神荡漾。
我一杯接一杯，闷头喝威士忌加冰。
一直独居。最后一次恋爱是在两ä年之前。也不能说恋爱，只是在一起。男人和一盆放在家里的植物并无区别，闲来浇水施ๅ肥，花开纵然好，如果半路枯萎，也无计可施ๅ。可以消เ磨寂寞的方式太多了。睡觉，看电影，逛漫漫长街，吃遍美食摊……
不仅仅是感情。
我对他说，做菜的时候感觉愉快吗？
他说，任何一件事情只要用心去做，都会有愉快的意义出现。有时候用一下午的时间去炖一锅土豆牛肉。
去书店的时候买的最多的是菜谱，吃的却一直是附近小餐馆的快餐。
为什么不试着做一下？
不知道做完给谁吃，感觉演独角戏是自虐的事情。我说。
他微笑。一切尽在不言中ณ。我知道我的意思他明了。聪慧的男人。
那些菜谱都看了吗？
看了。看到เ把那些菜的做法倒背下来。
将鲈鱼洗净，去鳞、鳃和内脏ู，用纱布擦干。
加适量的食盐抹匀鱼的内外。
葱姜洗净，姜切片，水发香菇，火腿切片。待用。
鱼盘首先用两ä根葱横垫，将鱼放葱上。
再将水发香菇，火腿，姜ä相间排在鱼上，淋2๐5克熟猪油。
上笼用旺火蒸15分钟至汁清鱼熟。
出笼后去掉原汁和葱条，淋热油35克。
…………
这是前半部ຖ分的工序。做的仅仅是一道清蒸鲈鱼。
可是我们要花费那么多的时间和精力，全神贯注，一样一样准备好，一步一步进行下去。冷静的激情，最能够让人心力交瘁。因为要控制得那么小心。
大部分时间里我只是一个无趣而乏味的人。不愿意做需要付出太大代价的事情。
的确如此。
聚会凌晨时才散。我走出酒吧的时候已经醉得醺然。
本开车送我回家。他开得那么平稳，如同在水面上滑行。我注意过他的手指。手是一个人身上最能反映生活状态的部ຖ分。
修长的手指。有敏锐的感性皮肤，是手工创น作者才会有的手。不理尘事。
jojo坐在他身边。车子碰到红灯的时候，她伏身过去亲吻他的头发。
mark告诉过我，这是个奇怪的男人。jojo是他的小学同学，他们认识25年，恋爱1้5年。一直不结婚。
每一次，我和一个ฐ男ç人在一起的时间，都超不过3个半月。
一开始总是有激情的。也会有魂不守舍的等，也会有心里抽搐的间歇性疼痛，也会有痴人说梦的甜言和蜜语。渐渐地，都变成了冷眼看着自己的一出戏，看着自己้站在舞台中ณ央，做出该做的动作，说出该说的话。
有时候我也问自己，为什么会这样。后来便不再问。习惯了便是理所当然的事情。
爱情是什么。那莫非是一道脑筋急转弯的智力题。所得的结果只为博得一笑。
也会有朋友说，那是因为还没有遇到真正喜欢的男ç人。他们都不是你的“rightman”。可笑。莫非想买甘甜的新鲜桃子吃，真的要一个咬一口，如此试下去？试多了是会灰心的，并且口感麻木。
还是醺醉的感觉好一些。一有醉意，我就觉得自己是个温暖的人。肌肤和胃都是灼热的。可以有人靠近我的温度。我愿意给。
他把车子泊好，让jojo等在楼ä下，然后扶着我进电梯。灯光刺眼的电梯飞快地上升，寂静中我听到他的呼吸。他的脖子有一处肌肤散发温暖的气息。
他的手轻轻拥住我的肩，低声唤我，乔，你是否感觉不适？
我说，不。我即将醒来。
他泪光闪烁的眼睛看住我。清澈的眼神。洞然于心的。我知道他什么都知道。
他看着我掏出钥匙开了门。我说，我ok，放心。
他点头。定定地看住我，然后转身。
一星期后，去电影资料馆看片子，看到他。
这是我持续了三个月的活动。很隐秘，从不告诉朋友，因不愿意碰上任何熟人。独自在黑暗的电å影院里，连续地看上几场好电影。还有比这更好的逃避方式吗？
能把那么多的失望和不如意都隔绝在封闭的幽暗的空气之外。
很偶然地看到他。穿着黑色的羽绒外套，里面依然是纯白的棉布衬衣。为什么เ会有把白棉布衬衣穿得那么เ好看的男人。那晚他独自前来，排在队伍后面买票。
放温德斯的专场。《里斯ั本物语》和《乐满夏拿湾》。这个导演的作品未必很多人喜欢。而且天气阴冷，下着冰冻的雨。
我跟住他。看他走进去。看他走到前排偏左ุ的位置坐下。看他把大衣脱掉放在腿上。看他拿出一副黑边框的近视眼镜。我像看一场电影一样看着他。灯熄掉的时候，我走到他旁边的位置。
我说，本，我们又见面了。
他在黑暗中看住我。有一个瞬间，我相信在我们目光交接的时候，灵魂有一个出口延伸出一往无前的道路。那条路迅疾地突破大气层，通到天外。那条路如此畅ม快。
我们坐在一起。我又闻到他脖子上那块肌肤温暖的气息。我在吸吮空气的时候小心翼翼。有时候我想抚摸他。
电å影很美。有漂泊在路上的自由人和伤感的音乐。情歌让人热血。
要一直在路上。
中场休息的时候，他出去买热咖啡。纸杯装的咖啡甘醇香浓，握在手里很暖和。
我们走到过道上，抽了一根烟。
透过走廊的玻璃窗，看到外面下起了雪。大朵的雪花漫天飞舞，飘落在黝黑的光秃秃的树枝上。
我说，下雪了。他微笑。他说，你说这句话的时候像个欣喜的孩子。
电影结束的时候，雪更大。散场的人零散地涌出剧院，纷纷招手叫出租车。一片骚动。我们站在台阶上，直到เ曲尽人散后，电影院门口留下一片寂静。