我等在餐厅外面的时候,女子短发。短短平头,全部ຖ出现在我。男人长得清秀,一起穿着。亲,一眼看过去,就是那ว种为了温。两个人身上都有东洋味道。
天知道为ฦ什么เ穿了一条酒红色灯心绒裤子来见人。更不堪的还有粉红圆领毛衣,里面翻出一件红格绒布衬衣的领子。这种落伍校园女生中ณ意的款式和颜色,背运动双肩包。纯净的小,细眉细眼。
除了漆黑的眉和长长的睫毛。我用的是兰蔻。兰蔻最好的眉笔和睫毛。她喜滋滋地对他说。她有风情的眼睛,形状秀丽。像熄,明亮,收敛的,摸上去会很烫。只是不会笑。
她抱着它们,微笑地走出去,穿越过陌生的人群,穿越他的视线,她旁若无人地走出大门,响亮的报警器鸣叫起来。保安冲过去扭住了她。所有的瓶子都掉在了地上,到处滑动。他看到เ她突然被惊醒般的表情,她说,我忘记了,我真的忘记了。人群淹没了她。
老头是指我们的老板,他把这个异乡女孩不知从何处带来,但从未让她融合入我们的气氛。小团体也有小团体的规则,这个ฐ不肯屈就的女孩,带给人太多疑惑。我从未见过有任何同事对她表示ิ过好感。mike的结论是,安肯定待不长。她会被赶跑,他说。我默然微笑,盯着杯子里的酒。或许她本来就不属于这里,只把此当做一个歇脚处,又有谁知道她心里在想什么呢?
太不懂得控制自己的情绪了,这样尖锐直接。mike忍不住低呼。连老板脸上都有些尴尬。这是安第一次裸露出自己的真性情。
然后我发现那个男人就是我自己้。
她很年轻。穿着脏的仔裤ไ,裤管卷起,边缘已经磨得起须。
2๐000่年的春天,对倪辰比较重要的事情是,他买了一台电脑,可以在家里上网。除了查找学术上的资料,有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。
有谁能够设想自己会在某个ฐ场合某个时候遇见某个人。
2
你的手心上没有任何多余的纹路。乔๒说,你是个可怕的人。
实际上是有些地方太成熟。有些地方始终无法成熟。分裂地长大。
自然他从不和父母讨论这些问题。他们在大学里教历史,与世无争。他们看不到他的位置。
他两年之前就想搬出家独居。但因为没有动力,还是和他们住在一起。
第一次恋爱是在大学里。本来理工大学的女生漂亮的不多,叶子在班级里算是抢手。不知道为什么她会喜欢沉默认真的他。一起出去旅行过几次。第一次做爱是在他的男生宿舍里。其他的同学都去上课了,他们两ä个人在阳光透亮的宿舍里,慌张地拥抱在一起。叶子很疼,在身体下面垫着一块他的毛巾。毛巾上都是血。
在一起4๒年。直到毕业。她进了一家杂志社工作。一开始还是好的,渐渐就不再常在一起。然后有一天,在一次做爱之后,她对他说,她有了新的男人。
他一直不明白,为ฦ什么她在分手之前还要和他做爱。温暖柔软的肉体,在前一刻๑还拥抱在他的怀里。转眼之ใ间,就脱身而去。
曾经是痛苦过的。她的理由是他不关心她,所以要离开。他想,关心是什么。在一起的那些日子里,他从未想过有一天,他们会变成陌路。
最初ม的那段日子,常失眠,几乎每天夜晚都要喝些酒,才能ม睡着。睡眠变成躲避痛苦最安全的洞穴。在4๒年里他们曾放肆地任意地使用着这份感情。他相信自己爱过她。他的感觉就如同是要割舍自己熟悉的一只左手。
但是女人要离开男人的借口有太多。包括关心或者不关心的问题。他想,只能是因为ฦ她毕业后见过太多有钱有经历的男人。他的未来还不明确。所以要被踢出局。
也没什么不可以。她的抉择没有对错的标准。
在一次同学聚会上,他看到叶子。她胖了很多,挺着肚子。即将生孩子。他知道她嫁了一个贸易公司的经理。是有些家底的。看样子她过得很好。
就在那ว次聚会上,他发现自己้得到了解脱。身心愉悦。
想起往事不再是负累็。有时候他会把他们的往事一件件拖出来在脑海里过滤和咀嚼。的确是曾经有过一些幸福的瞬间。但那些幸福就和痛苦一样,已经在他心里激不起任何感觉。
他想,他惟一对自己满意的地方是,他想起幸福比想起痛苦的时间多。
2๐小恩和日出
是在网上邂逅乔小恩。他26岁,她2๐5岁。他在北京,她在上海。他刚从一家网络公司跳槽到ibm。她在家里画图纸,设计布料上的图案。
每天的交会点是等他在中午休息和下班之ใ后聊天。有时候在公司,有时候在家里。有时候是半小时。有时候是整晚。因为放松的缘故,他发现自己身上还有着幽默的特质。更多的时候,他是她的听众。他们使用麦克风,e-mail,oicນq,发送彼此的照片和喜欢的mp3,图片。去网站做心理测验题。
彼此的生活还是隔绝的。他对她一无所知。虽然知道她有一只叫tokyo的很喜欢的旅行包,她曾带着它走南闯北地去旅๓行。知道她养过一只叫king的小杂种狗,失踪了很多年。
5月的时候,她问他要了手机号码,给他打过一个电话。她要去湘西旅行,问他有关路线的问题。他们都是自助旅行爱好者。他把他薪水的大半都用在了旅行上。他第一次听到她的声音。那种天真的幼童般的声音。南方的甘甜缠绵的口音。说普通话的时候咬着舌头,该卷舌的不卷,不该卷的一个劲卷。他说,去,去把你的舌头熨熨平。
她说,你神气什么呀。不就是北京人吗。神气活现的。
她让他跟她说南方话,叫他把“你”的发音发成“侬”。把“晚饭”叫成“夜饭”。这样的一点点语调差异也成为他们在电å话里一打两ä个小时的乐趣。其实只不过听着对方说说话。
两个星期后的凌晨,她打电话给他,气喘吁吁。她说,我现在在山顶。刚才爬山的时候,下过雨之后路滑,差点摔下去。一边又恬不知耻地笑。她说,我差ๆ点死掉哎。
是在那么远的地方แ给他打电话。他虽然睡意浓重,还是在床上裹着被子爬起来。倒了一杯咖啡,干脆ะ不睡觉了。她说,你等会儿啊,你等会儿,太阳马上就要出来了。我们在看日出。
电å话里静止了差不多1้0分钟,只听到嘈杂的声音。他喝着咖啡,点了一支烟。觉得心里很暖和。
然后她惊呼起来,出来了。出来了。
她说,太阳像心脏一样完美无缺。k。如果你现在在我身边,你就能看到。
3用了很久的东西不能丢
如果你现在在我身边,你就能ม看到เ。
人群开始骚动。航班到了。他挤到栏杆前面,看着空荡荡的灯光明亮的机场大厅,一大群神情疲惫的夜机旅๓客潮水一样涌出来。
他一眼就看到她。她也穿着仔裤和球鞋。一件橘黄色的蕾丝棉衬衣。披挂着废铜烂铁的项链和手镯。脸上有山茶一样浓艳的妆。她看到เ他,对他挥手,吹口哨。尖利的声音划破空气里的凝滞。众人侧目。
这个肆无忌惮的小女人。他在心里低低咒骂。
她站在传输带边等行李跳出来。他们隔了一段距离,无法靠近。他一直凝视着她。她在打哈欠。她在走动。她揉眼睛。她比照片上更邋遢更漫不经心。
她一共带来5个箱子。从台灯,瓷杯子,棉布碎花枕头,睡衣一直到仙人球。
他说,大衣呢?
箱子超重太厉害,我丢在机场了。
你为什么不把枕头丢â掉呢?
用了很久ื的东西都是不能丢的。她说。
天在下雨。他拖着沉重的箱子带她去打车。冰凉的雨水打在他的额头上,他摸到她的手。她的手指很温暖。他摸她的脸,摸到她脸上的伤疤。在左脸颊๐正中ณ。一块残缺的小瘢肉,微微突起。他说,怎么弄的?
小时候挖破的。好不了。一动就满脸是血。
他看着她。她的脸是美丽的。那ว道伤像洁白的闪电划过。不动声色。
她对他说要来北京的时候,他并不奇怪。她是那种在哪里都能生长的植物。
她说她的客户在北京最多,接触起来方便。她还说她喜欢泡粗糙热闹的酒吧,看各种话剧和演出,交奇怪的朋友。这些都只有北京能够提供。
一个有着幼童甜美笑容和语调的女子。不负责任的生活。
当然,他对她说,我代表北京和人民欢迎你。
4我们一起住
她先住在亚运村的朋友那里。
她的朋友在唱片公司工ื作,是一个喜欢紧身黑色衣服的年轻男子,从广州来。他有两ä个房间。一个ฐ卧室里有大床,是他和前任女友睡过的。还有一间小书房,里面有沙发床。他和现任女友睡在小书房里,因为那个奇瘦无比的模特不喜欢那张大床。
他们常常凌晨4点左ุ右回家,下午一两ä点起床。偶尔去公司上班。
后来他才知道,那个朋友也是她在网上认识的。
他去过她住的地方。男ç人也很瘦,浑身散发出一股骚骚的味道。他不喜欢小恩住在那里。觉得她夹在一对热恋的情人之ใ间,十足是一只灼热的大灯泡。她还悠然自得,洗完澡,穿着细吊带碎花睡衣在客厅里晃来晃去,有时候盖着毯子在沙发上看盗版碟片。
她把自己的枕头和被子搬到大床上。房间里没有空调。晚上她把窗彻夜打开着。窗外是空旷的天空和隐约的楼ä群的轮廓。这里已๐经属于北京的郊外。她还是用手机给他打电话。惟一不同的是,他只要用10分钟的打的时间就能赶到她的身边。就像有一次深夜,她对他说,她觉得不舒服。
感冒发烧了。北方的气候还是需要适应的,她的身体底子弱。家里只有她一个人。另外的两个人每天都要去泡酒吧和夜总会的。他看到她躺在别人的大床上,脸烧得通红,像一只被摔坏了的布娃ใ娃。可怜的模样。
马上下楼去给她买药。大楼晚上1้2点之后停电梯。他一层一层开灯,走下18楼ä。打的到24小时营业的药店买退烧药片,然后又一层一层走上18楼。喂她吃药。她伸手摸他的脸。摸到一手冰凉的汗。
她说,你对我那么好干什么呢。
刚说完,脸一歪就睡过去了。
他一直守在旁边看着她。她睡觉的样子更像个幼童。嘴唇无意识地嚅动,好像在吸吮东西。
他忍不住独自微笑。抓住她的手捏在手心里。她的手洁白的,清瘦的,带着孤傲的气息。那是一个手工创作者才有的双手。他轻轻亲吻她的指尖。他真的一点都不了解她。虽然她带着大包小包,千里迢迢地迁徙到他的城市。
那一晚,房子里的另外两个人一直没有回家。早晨的时候,她醒来,烧退了。爬起来进厨房烧燕麦粥和牛奶。他要去上班。洗了冷水脸,到门口去穿鞋。她说,你晚上过来吃晚饭。我等会儿去超市买鱼,烧鱼给你吃好不好?
他是突然地回过头去对她说,我们一起住吧,小恩。我实在不放心把你丢在这里。
为什么?有人会杀我啊?她笑。故意的表情。
你不愿意就算了。他起身去开门。
她拉住他。她很自然地看着他。嘴角浅浅地笑,似乎ๆ是预料中的事情。她说,好啊,去找房子。
5๓下雨的晚上
他们开始找房子。在网上一条一条地搜集信息,然后打电话过去核实,确定,约下看房的时间。
看了很多房子。有时候要来回兜转好几条路线的车,非常累็人。
她的要求高,希望房子很干净,周围有公园和绿化带。并且方便交通和购物。
她说,我和你不一样。你一整天在公司,回家只是睡个觉。而我呢,大部分时间在家里,要工ื作,要阅读,要做饭,要散步。如果环境不好会影响我心情。
他自然按照她的意愿,只是这样的房子太难找。要么เ是家具不全,要么是地段偏僻。
她的情绪化也是意料中的事情,突然不愿意理他,也不跟他说话。
她从不控制自己้的坏脾气。
那天晚上他公司里有应酬,整个部ຖ门的人出去吃饭。他不放心,走到门外给她打电话。她在外面。她说,我在买东西。语气很冷淡,不愿意和他多说话,只问他几点能结束。他说,还得等一会儿吧,一时不能完。
那你就吃饭吧。她咯哒一声干脆地挂了电话。
他在饭桌上心神不定。外面下雨了。他不知道她在哪里,在做些什么เ。他突然觉得她会在北京像泡沫一样地消失。两个ฐ小时后,手机响起来。有嘈杂的雨声和喧嚣,然后她疲倦的声音传过来,她说,我在王府井,买了很多东西。没钱打的回家了。这里下着好大的雨。
他说,那你现在在做什么เ?