“下海”“下海”！不管如何清贫，中国的文化人不同于á。还能赚钱，而对人来说却是一个决定性的塑造过程。对此我已深有体会，很多所，也应该说文化人毕竟有自己้的一批老关系&#x。家免，在漫长的四十年中，中国的文化人已经蜕变、或说是被塑造成了家兔，至少是获得了家兔的某种特征。
就这样，我的企业居然没有倒闭，四。他们总是在行政或事业单位里过着有保障的生活，这样，即：在竞争激烈的市场上他们并没有竞争能力，不会自己觅食，家兔和狼的不。大家都知道“守株待兔”这句成语，我觉得还应再造句成语——“守兔等株”原来，
你说。家兔：“我们文学的现状，比起深刻迅猛的经济改革来步子显得有些扭捏，甚至出现了局部的停滞或裹足不前、何故？…作为ฦ上层建筑的文学艺术，何以会产生和经济改革的顺差ๆ和相悖的反差？”确实是值得我们深思。
从欧洲回来，我重温了马克思有关现代社ุ会的论断。这里，篇幅不允许我大段引述马克思著作的原文，我只想请你注意一厂《马克思恩格斯全集》第四十六卷，上册，第四八五至四八七页与一○九页上的几段话。那ว几段话会给我们很大启发。原来，现代人，即生活在工业社会的人的“精神空虚”是一种因不满足而产生的空虚，是基于人要追求自己的全面性而暂时不得的空虚。这种“精神空虚”要大大高于古代农业社会的人的“原始的丰富”工业社会所创造的牛产力与财富，一方面因其资产阶级形式会派生出种种“社会病”另方面，又会激发起人空前活跃的创造力。而人开始不满足，开始追求自己้的全面性，则是农业社会向工业社会转型后的普遍心理状态。
看来这很荒唐。为了一个“未解忆长安”的小儿女的生日，就推迟了向老前辈和同志们学习的机会，没有表现出欣欣然的、迫不及待的心情。然而，在我，这个ฐ日子却是有纪念意义的。我不敢如鲁迅所说：“怜于未必不丈夫”自以为尚有大丈夫气概，只不过是因为ฦ我搞专业创作，几乎是与我儿子出世同时开始的。
我候了三十多个ฐ小时，有点熬不住了，去医院的门房烤火。待烤暖后回来，深夜十一点，小家伙终于哇哇地出世了。抱着他从产房出来的护士，据她自己说看过我的《吉普赛人》和《邢老汉与狗的故事》，私下里给了我一点特权，允许我在他进隔离室之前看他一眼。那面貌不怎么好看，像个ฐ肉红色的小虫虫；脸上沾着血污，蹙着眉，闭着眼，如同也像我一样费力地挣扎了半生。这时，我眼睛里渗出了泪水。这泪水不是来自做了父亲的欢愉之情，而是一种对人生的感动和意识到承担了责任的沉重感。孩子的出世，我当专业作家，是我坎坷的半生（也许是大半生）中全然没有想过的。在以前的二十多年中，极左路线给我规定的身分，不允许我为社会、为国家承担任何责任，倒也使我轻松自在，优哉游哉，拣到一个烟屁股就是这一天最大的享受。我可以用玩世不恭来掩盖对国家、对社会的命运的忧虑；“冷眼向洋看世界”这种“冷”是热透了的“冷”里面蕴含着想有所为ฦ而不能为的辛酸与悲哀。可是，今天，我突然有了天降大任于斯ั人的使命感了。这样的变化，怎能不使我潸然泪下呢？
请别以为我是个ฐ悲观主义者。我和我的同事们正在障碍前面积蓄力量。我们积蓄的力量正在坚硬的外壳里回旋激荡。徘徊其实是进步的一种形式，因为ฦ毕竟不是静止不动。中国改革和开放的政治肯定还会遇到风雨。但是，中国民间传说中那位神通广大、变化无穷的孙猴子，正是在一个风雨交加的日子从一块巨大的顽ื石中蹦出来的。
十月十七日，我口袋里装着这份严肃的演讲词，由芝加哥大学李欧梵教授领着进入会场。我发觉，以色列ต的作家、波兰的作家、加纳的作家和一位中美洲的女作家都没有照演讲稿讲话。我不懂英语，但从听众的反应看，他们好像还不时地插进一两ä句玩笑。于是我临时改变了主意，反正我有一位极好的口语翻译作依仗。我就和李欧梵教授在台上如同说相声一般，我说一句，他译一句，说了以下一番话。女士们先生们：
198๖6。8๖。15。