惨了，飞机遇上气，
机舱外的螺旋桨出巨ä！”他善意地解释道，听到เemi1y和garcia正在讨论今晚rossi的新书签售会。hotch一定会杀了他，如果他迟到的话，“据统计。飞机失事的概率是，尴尬地瞪他一眼，但毫无威慑力。于是他只好转移话题，问rossi：“你害怕坐飞机？
等reid终于在八点之ใ：reid，
reid被说中ณ心事，而行人被汽车撞死的概率是四万分之一，甚至吃东西被噎死的概率十六万分之一，”
bess抬起头。都比飞机失事的概率高很ๅ，深深地看着他。
sophieco1e，和其他被害人一，她的妹妹，*โ*โ被完全剥夺。她的内脏、血液、骨骼、皮肤将被彻底暴露在公众面前，身体的每个部分都变成冷冰冰的数据，甚至连她的生平也要任人一一检阅。
“我记得你很喜欢坐在上面玩。”ray喃喃说道。
bess垂下眼，藏在两片扇影后的眼睛在清晨的露水中ณ渐渐湿润，饱含水汽。她笑了笑，轻声说：“是的，那ว是十岁之前，我还没有搬去和外婆住。”
她还记得——她也曾被名为“爱”的王冠加冕。
初次被抛向天空的晕眩，扑面的风是好闻的青草和花香。起伏变幻的视野里那ว道温柔的、眷恋的、高高举起双臂的身影，还没有开始胖脱顶的年轻父亲他的小说像是一把低沉的大提琴。
秋千、小姜饼和床头故事……都是她人生欢愉的主题。但越幸福的东西越是在最美好的时候戛然而止，它一点都不符合牛顿ู的惯性定律。
ray在牛仔裤ไ上擦了擦手，脸上的笑容凝滞住，很显然并不是所有的往事都令人愉快。比如有一个天赋异禀的大女儿，她以越同龄人几何倍数的度成长，在几次跳级之后终于成为ฦ别人眼中的怪物。
终于有一天，他和taທra意识到再也无法理解自己้的女儿，她变成了一个用复杂的数据、逻辑、理论构造的陌生人，和这个家格格不入。他们开始不安……更糟糕的是，bess在学校和社区遭到เ的欺凌和排斥。
层出不穷的恶作剧ຕ，被涂鸦的课桌和总是失踪的作业本，黏在校服上的口香糖或者颜料，散布在孩子们之间的诋毁，邪恶的绰号。在bຘess的沉默中事件逐渐升级，总有小孩子跑到co1e家向窗户扔石块，在taທra的驱赶下冒下破坏草坪，在门口的纸盒放狗屎……
即使co1e夫妇对学校提起投诉，依然无法彻底杜绝。如果不是因为ฦtara的怀孕，在俄克拉荷马的joan（外婆）愿意照顾ุbຘess，欺凌或许还要持续很长的一段时间。
ray看了眼大女儿，又望向一旁的妻子，踌躇着开口：“bess，我想如果你愿意，可以搬回来跟我们一起住。”
这显然是co1e先生的主意，而tara则是一无所知。她将小银匙丢到桌子上，再也不能控制ๆ自己的怒气：“ray，你疯了！”
“joan去世后，bຘess一直是一个人住，而且sophie……”ray虚弱地反驳。
taທra猛地站起身，膝盖狠狠撞上桌角。她疼得开始冒汗，抓着椅子的左手指骨泛白，但她已经顾ุ不得了捂住脸，嘶声质问丈夫：“你以为她可以代替我的sophie，不可能ม！我绝不答应你！”
她再也不要见到bຘess，她是噩梦。
tara永远也不会忘记那个ฐ下午，当她听到门铃声，在地上捡起的纸盒。打开沾了红褐色污渍的盒盖，作呕的血腥气扑鼻涌来，在她的尖叫中掉落的异物——一只被刀片割的血肉模糊的死鸟。
她在晕眩和剧ຕ烈的腹痛中拨通救护车，被确诊怀孕8๖周和罹患轻度抑郁，在医院度过了漫长煎熬的数个夜晚。
raທy不敢面对妻子的眼泪，巨大的愧疚和茫然的心痛爬上他的脸。“就算是为了sophie……tara，我想她一定也希望bess回家。”
看吧，这才是真实，为ฦ了一个ฐ人不断去伤害另一个人。真可悲，这对父母大概ฐ都忘记了：bess也是他们的女儿，她并不用请求他们的原谅。可惜事情从来不公平。
身处飓风中心的bess无声地翘起嘴角，如同一位冰冷傲慢的女王，平静地欣赏完这出荒诞闹剧。在落幕前，才漫不经心地说道：“我订了今天回俄克拉荷马的机票，我们有很长时间不会见面。”
离开之前，ray把从sophie遗物中整理出来的日记拿给了bess，请她妥善保管。
飞机上，bess抿着细薄嘴唇，一页页翻动手中ณ的日记本，仿佛看到了那个蜚声世界ศ的维特少年。
年轻女孩儿的心总是轻抚敏感的，因为ฦ父母的争吵受伤，朋友的孤立绝望愤怒，暗恋男ç孩的目光感到酸楚甜蜜phie是个蜜糖一样的姑娘，她爱身边的每个人。她甚至为她姐姐的遭遇不平，字里行间满是内疚和自责。
“他们从来不提bess，我很难过。我不知道为什么เ她从来不回家，也许是因为maທm，也许是因为她在生我的气……如果不是我的话，bess不会一直和外婆生活在一起。可我还是想要她知道，她有多么优秀，不是所有人都像她一样冷静、聪明。但愿我能ม像她，那样就能ม轻易通过考试了。
我爱bess，我真希望他们爱她就像我一样。如果没有bຘess，我再也不会快乐，永远都不会！”结尾的句子，sophie用红色的记号笔划了双线。
这个傻女孩，她勇敢地承担了不是她的错误，小心翼翼地掩饰她的遗憾ย，她的好日子才刚刚开始。
bess喉咙干，她要了一杯冰水。清凉的液体缓缓从口腔流进身体，稀释了身体中的盐分。
不论ray要她保管sophie日记的初衷是什么，他都已๐经成功。bess合上书页，戴好眼罩，将自己沉浸在无声的黑暗中。