元旦

好像要烤焦她毫不倦怠的手指间编织的雪白童毯一样,我母亲是一个典型的乐善好施的人,然而说出的话却尖酸刻薄,一点也不慈善,他们过去常在第五大道旅馆见面,这句话对我记忆中的纽约旧事概括得多么准确啊,过了一代之后,谈起像利齐,黑兹尔迪安同亨利,普莱斯特之间这样的风流韵事,人们一定会说,他们在旅馆见面,时至今日,除了为数不多的几位老处女仍然在靠咂摸年轻时酿造的陈年老酒度日外,谁还有兴趣追忆那样的陈年旧事,生活的变化飞快如梭,人们的好奇心无法老是停留在感情关系的某一点上,正像老西勒顿,杰克逊回应我母亲的话时,透过他那完美的,瓷器,咕哝的那样,第五大道旅馆,如今,第五大道中央也许是他们见面的地点,管你有没有人注意,然而,我母亲那刻薄的话猛然激起我对孩童时的一件小事多么强烈的记忆啊,第五大道旅馆,黑兹尔迪安夫人同亨利,普莱斯特,联想到这些名字,一下子将她的谈话定格在我记忆中的一点上,这如同探照灯在旋转照射,当人们正在注视着它的光柱所及的每个光怪陆离的图像时,却突然卡住不动了,那时,我还是个十二岁的小男孩,放假在家,我的外祖母帕雷特仍旧住在西二十三大街的那所外祖父年轻时建造的房子里,过去的那些日子里,人们一想到生活在联合广场以北的危险就震颤不已,随着时光的流逝......。