我没吭声。最后。又花了两三个硬币找这个人，”
会后。
我花了几个硬币来了解谁在负责达基嫩的案子，我是前一天夜里被送。
他们，我在中央公园闲逛。终于出太？”
我打电话给她，她说：“哦，我正等你来电话呢。过来拿我欠你的钱如何？他们想把我彻底&#x，我终于被转。
“还要一杯，这是一周来的第一个晴天。我长久地散步，尽力把这健康、纯真、朝气，看着小孩、骑车的人和溜冰的人。
我试着拨了两ä次金的电话，都是她的答录机应答。总有一天所有的答录机都开始相互拨&。所有人都弄了一台答录机，聊天。
没有钱斯的回话。我想也不会有。
我认识伊莱恩很久了吗？几年吧，我说。哦，她自己倒没认识她那ว么久，实际上，她来纽约时间也不很长，她跟她也没那么熟，但她觉得伊莱恩人非常好。我同意这一点吗？我同意。伊莱恩的头脑极其冷静，非常通情达理，而那很重要，是不是？我同意那ว很重要。
她在我对面落座，将手提包放在桌子上，取出一盒香烟和一次性打火机。没点烟之前她停了一下，夹着烟卷问我介不介意。我让她放心，尽管吸。她的声音与我想的不一样，十分柔和，标准的中ณ西部口音。刚才看到她的靴子、皮草、棱角分明的脸形，再加上那个异国情调的名字，我猜会听到受虐狂幻想中才有的那种声音：粗糙刺耳，严å厉冷酷，带着欧洲口音。她也比我第一眼看到เ时显得年轻。不会超过二十五岁。
“马上回来，”他说。
我待在那儿没动，他到เ街角电话亭打了一个ฐ电å话。引擎还在空转。我看看才做的笔记，想从记录的零散信息中归纳出一个ฐ模式来。
钱斯ั回到车里，看着后视镜，利ำ落但违法地掉了一个头。
“给我的电话联络站打电å话，”他说“保持联络。”
“你应该装一个ฐ车载电话。”
“太麻烦了。”—棒槌学堂·e书小组—
他开到市中ณ心后向东行驶，在一栋白砖公寓前的消防栓旁停下，这儿是十七道街，介于第二大道和第三大道之间。
“该收钱了，”他对我说。
他再次让引擎空转，但这次过了十五分钟他才出现，愉快地大步走过穿制服的门房，敏捷地坐到方向盘后。
“唐娜住这儿，”他说“我跟你提到เ过唐娜。”
“那个诗人。”
“她兴奋极了。旧金山一家杂志社要刊登她写的两首诗。她可以免费拿到เ六本刊â出她诗的那期杂志。那就是她的稿酬——只有杂志。”
红灯亮了，他踩了煞车，左右看看，然后闯了过去。
“有几次，”他说“刊登她诗作的杂志社付钱给她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”
“听上去很难靠此谋生。”
“诗人赚不了多少钱。妓女都懒，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。这边退稿，就寄那边。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”
沉默片刻๑后，他轻声笑了起来。
“你知道我从唐娜那儿拿到เ多少钱？八百美元，而且只是前两天的收入。当然，她也有电å话铃一连几天都不响的时候。”
“但平均起来还是不少。”
“比写诗赚得多。”他看看我“想去兜兜风吗？”
“我们不是正在兜吗？”
“我们是在绕圈子，”他说“我现在带你去一个完全不同的世界。”
我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威廉斯堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那ว些街道名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利ำ区换成了波兰区，便大概ฐ知道我们到了哪里。
我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。
钱斯在一栋中间有车库的三层砖楼前放慢速度。他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。他问我是否知道我们到了哪里。
我猜是绿点区。
“很好，”他说“我想你对布鲁克林并不陌生。”
“我对这一带不很熟悉。不过肉类市场那块波兰熏肠广告提示ิ了我。”
“我猜也是。知道这是谁的房子吗？听说过卡齐米尔·利万道斯基博士吗？”
“没有。”
“你是不会听说过。他是一个ฐ老家伙。退休在家，坐在轮椅上。是个怪人。不和别人接触。这个ฐ地方过去是消เ防站。”
“我觉得肯定是这类地方。”
“几年前两个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全部打通，重新装修。他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”
他指出细节，加以品评。
“后来，他们厌倦了这个ฐ地方，或他们彼此感到厌烦，我不知道为什么เ，他们把这儿卖给了利万道斯基博士。”
“他住在这儿？”
“他根本不存在。”
他说。他说话的方式不断ษ变换，一会儿像草根阶层，一会儿像知识分子，一会儿又变了回来。
“邻居们从没见过这位老博士。他们只见过他忠心耿耿的黑仆，只见他开车进进出出。这是我的房子，马修。我带你参观一下如何，只收一角导游费？”
这个地方真不错。顶楼有健身房，举重和健身器材样样俱全，还有桑拿和按摩浴缸。
他的卧室也在这层楼上，铺着毛皮床罩的床位于房屋中央，正对着上面的天窗。二楼书房有一面墙放满了书，还有一个八英尺的台球桌。房里到处都是非洲面具，间或散放着一组组非洲雕塑。钱斯ั偶尔会指着其中一座，告诉我是哪个ฐ部落的手艺。我提起在金的公寓里也见过非洲面具。
“博罗社会的面具，”他说“是丹人1的。我在我所有女孩的公寓里都放一、两样非洲的玩意。当然，不是什么贵重东西，不过也不是垃圾。我不收集垃圾。”
他从墙上取下一个样式颇为粗犷的面具递给我，让我好好看看。眼洞是方形的，面部轮廓都是精确的几何形状，具有浓重的原始气息。
“这是多贡人2的，”他说“拿着它。欣赏雕塑只用眼睛还不够，必须加上手。来吧，摸摸它。”
我从他手中接过雕塑。比我料é想的重得多。雕刻用的木头质地一定很细密。他从柚木底座上拿起电话，拨了一个号码。
他说：“嘿，亲爱的，有留言吗？”
他听了一会儿，放下电话。
“平安无事，”他说“喝点咖啡吗？”
“如果不麻烦的话就喝点。”
他向我保证一点都不麻烦。
煮咖啡的时候，他跟我谈起非洲，说他们的工匠并未把自己้的作品当成艺术。