我走近叫了他几声，将当年某些极凶恶的红卫。
如果。这别ี一种优ฤ，我见他的裸背上有几处青紫。我闻到了，他仿佛睡着了，
那一天，他们甚至可笑地，一点儿也不算耸人听闻。
似合乎着这样的逻辑——平庸的环境中ณ多出“平庸之ใ辈”。
他不是不喜欢被优待，而是带头“调皮”时，能体味到区别于其他调皮孩子的别一种优越感。时值盛夏。比作党卫军。其实是并不夸张，也有几分难以启齿地请求我再从外往里走一次。我满足了他们这一请求，半蹲着在我前边倒退上é，扛摄影机的德国先生，我知道那是拍我的腿部……
他脸腾地红了。
而今年，是知青返城二十周年——会有，是“上山下乡”运动三十周年？
难得马小力那一种开弓没有回头箭的精神和“一切包在我身上”的气魄。
在知青返城的前十年中ณ，知青们的集会，往往被他们和她们武断地归结为“红卫兵情绪”。仿佛知青们一集会，“造反”又要开始了，“动乱”又要来了，“文革”又要重演了。由于他们或她们煞有介事的、杞人忧天的、故作深刻和敏感的话语鼓噪，颇影响当局对知青集会现象的正确判断和看法。当局本是对知青集会现象暗觉不安的，加之他们或她们煞有介事地分析，于是难免地布置防范，以应不测。因而知青们的集会，倘规模大了点儿，几乎必有公安局乃至安全部的便衣工作人员密切予以关注。甚至，连国外媒介亦受其迷惑，对中国返城知青的集会，做过多次离题万里的荒唐的报道。他们或她们中，有人自己也曾是知青，按理说对知青的集会现象，他们或她们是最能ม正确理解、最能正确加以分析的。但他们或她们往往偏不。偏要煞有介事地、故作深刻和敏感地向世人以及当局作莫须有之ใ暗示。我对他们或她们是很厌恶的。而返城知青们集会前集会中每每自我宣扬的扬什么光大什么เ的“青春无悔”之表现，以我的眼看来，其实也带有故作性、表演性。很大的程度上是持一块盾，既保护自己้不受莫须有意味的攻讦，也同时向当局和世人作“平安无事”的回答。后来情况有了好转。因为ฦ返城知青的一次次集会，从未给社会造成什么不安定。于是，当局和社会对此现象先充分理解，他们或她们的暗示自然也就不再被理睬……
他们缅怀自己้的青春便是回忆“上山下乡”的岁月。
“上山下乡”这一场几乎波及到เ冲击到เ一切城市家庭的运动，乃“文革”中之运动，运动中之ใ运动。否定“文革”，必重新评说“上山下乡”运动。而“上山下乡”运动，其实是经不起直率评说的。因为ฦ它的目的，只不过是为了减缓当时城市的就业压力。并且，一令既下，地动山摇。一手既挥，无敢抗者。对于绝大多数城市百姓人家的子女，根本没有第二选择。所谓响应号召没商量。对于被打倒的“走资派”的子女，被贬为“臭老九”的知识分子的子女，政治成分被划入阶级另册的人家的子女，尤其不是“上山”不“上山”，下乡不下乡的问题，而是只配上到哪里下到哪里，没资格问去哪里。比如“黑龙江生产建设兵团”的第一、二批“知青”，需通过所谓“政审”一关。有“政审”不合格的知青，写了血书以表决心才被批准。更有的硬是追随强去，驱而不离，赶而不返。如此一来，倒使“黑龙江生产建设兵团”当年显得很神秘。于是后来报名者较踊跃，仿佛非是下乡，是变相的参军；非是务农，是变相的当兵。以今天的眼光看来，似乎不无“炒作”意味儿。但在当年，哪一个ฐ中国人的头脑中其实都没有“炒作”的意识，只不过本能地遵循“政治第一”的一贯原则，一本正经地煞有介事罢了。
算来她已经二十五岁了。小学文化水平，字写得很糟糕，没有任何才情，只有一张漂亮的脸，只有一具女人的身体，再从纽约“打”到巴黎，她又能混得怎样呢？作为一个ฐ将自身当成征服世界的武器的女人，她永远达不到“娜娜”那ว么“辉煌”的顶点。
信中说：我在中国，按照中国的观念，与小雯结婚。我在瑞典，按照瑞典的法律，已๐与小雯结婚。她将在瑞典居住半年以上，获得瑞典国籍。请你不必为她的处境担忧，按照ั我们瑞典的离婚法，半年内我将担负她起码的生活费用。她很善于交际，周围已经开始有了一些新的朋友。她还有“本钱”。我倒有点佩服她了，一个ฐ重庆街道小工ื厂每月三十多元工资的保育员而能到瑞典；继而将去美国，不靠权势，不靠关系，她不是很有点了不起么？我已不再恨她。我重新า评价她，认识她。我觉得她身上有一种西方女性的冒险精神。上个世纪是不少西方人到中国冒险，如今某些中ณ国姑娘到西方冒险的世纪似乎开始了，用你们中ณ国的话说，她算不算一个“女强人”呢？但愿她在美国交好运……
我说：“相信。”是的，我完全相信。沃克是位对待爱情和婚姻比较严肃的外国人。正因为我完全相信，心中才忧郁。
小雯不语。他只好站起。
我说：“争夺者的胜利ำ从来都是被争夺者的最终选择。我不过是在考虑你碰到เ的究竟是不是一个好的。”他说：“小雯当然非常好！不但漂亮，还很……”嗫嚅地不说下去。
沃克大为ฦ扫兴，情绪有些低落。我其实并不愿扫他的兴，便问他怎么与那姑娘认识的。
几日后我离开那工厂时，他们主动问我，那“三全其美”之策落实没有？
我便去找这个厂的领导们，希望他们去掉那块木牌。
沃克回答：“有啊。有双开门的日立牌电冰箱，你们要买？”我瞪了妻一眼，妻立刻๑回答：“不，我们已经托别ี人买了。”沃克说：“要是买不到เ，我给你们买。”
但为了向父亲表示ิ，我铭记了他的话，我就将儿子从地板上抱起，亲了一下，说：“爸爸是绝不会被打成现行反革命的，今天的共产党已经不是过去的共产党了！爷爷的担心是不必要的。”778๖8xiaoshuo
倒是看自行车那老人，怪通情达理，说：“算啦，走吧，走吧。”又摇道：“这年头，人都变成‘钱串子’了……”所幸并非人人都变成了“钱串子”。否则，吾国吾民达到เ了小康生活水平，那ว社会光景也实实在在并不美好。
她却问：“还买几支？”
榆树上有一种令人触目惊心的肉虫，我们北方人叫它“贴树皮”，又叫“洋瘌子”。寸余，黑色，有毛，腹沟两侧尽蜇足。落人衣上，便死死贴住，抖而不掉。落人皮肤上，非揪之ใ拽之不能去。虽去，则皮肤红肿，似被蜂刺，二三日方แ可消肿止疼。这一点类同水蛭，样子却比水蛭更令人讨厌。而且它还会变色，在榆ด树上为ฦ黑色，在杨树上为白色，在槐树上为绿色。
我称沃克为自己的朋友，不觉得在名分上沾了他什么光。他视我为朋友，也肯定不会自认为是对我的一种抬举ะ。他的博士头衔，在我看来也并不光芒四射。他获得这学位的论文——《中ณ国古代民歌研究》，还是在大学时我帮他搜集资料、抄写卡片，互相探讨之下完成的。
七
我说，我是电影学院导演系“文革”前的毕业生。我说，某某著名电影导演曾是我的老师。
走入传达室，但见—个四十岁左右男子，像待审的犯人似的，双腿紧紧并拢，双手放在膝盖上，坐得那ว么规矩。规矩得可怜。他留中分头，一张瘦脸刮得干净。穿件新蓝ณ干部服，连领钩也扣着。虽旧却熨出裤线的灰裤ไ子。一双黄色塑料凉鞋，赤脚。表情安静
她说：“没批到เ你头上，你才泰然。”我说：“是啊。别人的孩子被掐死了，总不像自己的孩子被掐死了那么痛不欲生。”
何况，“机关”当年还将上大学的幸运的彩球一次次抛向他们和她们。
根本无须统计便可以十分有把握地得出这样的结论——作为ฦ当年的知青，如今人生较为ฦ顺遂的，十之七八是他们和她们。
我指出这一点，绝不怀有任何如今对他们和她们心怀不良的意图。事实上我一向认为，他们和她们的较为ฦ幸运，简直可以说是十年“上山下乡”运动本身体现的有限之德。否则，若将几千万知青的人生一概地全都搞得一败涂地，那么除了一致的诅咒也就无须加以分析了。
那些智商优异在校时偏重于数理化的知青，如果后来没考上大学，没获得深造的机会，其大多数的人生，便都随着时代的激变而渐趋颓势。甚至，今天同样面临“下岗”失业。
我常常忆起这样一些“老高三”知青。后来也曾见到เ过他们中的几人。一想到他们是学生时特别聪明特别达的数理化头脑，被十年知青岁月和返城后疲惫不堪的日子严重蚀损，不禁的，顿时替他们悲从心起。
我曾问过他们中的一个——还能ม不能对上高中的儿子进行数理化辅导？
他说翻翻课本还能。
又问——那，你辅导么？
他摇头说不。
问——为什么เ不？
说怕翻高中课本。一翻开，心情就变坏，就会无缘无故脾气。
接着举ะ杯，凄然道——不谈这些，喝酒喝酒。
于是，我也只有陪他一醉方休。
以上两类知青命运的区别，不仅体现于“老”高三“老”高二“老”高一中，而且分明地也同样体现于“老”初ม三中。
但那区别也仅仅延至“老”初三，并不普遍地影响“老”初二“老”初ม一的人生轨迹。初二和初一，纵然是“老”字牌的，文化知识水平其实刚够证明自己优于文盲而已。
继“老三届”其后下乡的几批知青，年龄普遍较小，在校所学文化知识普遍更少。年龄最小的才十四五岁，还是少男少女。我们儿童电影制片厂几年前拍的一部电影片名就是《十四五岁》。电影局规定——主人公年龄在十七岁以下的电影，皆可列为儿童影片。当年的少男少女型知青们，其实在“文革”中ณ刚刚迈入中学校门不久便下乡了。
他们和她们，等于是在文化知识的哺乳期就被断奶了。这导致了他们和她们返城后严å重的、先天性的“营养不良”，也必然直接影响了他们和她们就业机遇的范围。并且，历史性地阻断了他们和她们人生的多种途径。如今，他们和她们中的相当一部ຖ分成了“下岗”者失业者。返城初期，在他们和她们本该是二三级熟ງ练工的年龄，他们和她们开始学徒。当他们和她们真的成了熟ງ练工，他们和她们赖以为生的单位消亡了。
一部分，在知识哺乳期被强制性地“断奶”了；一部分，当攀升在教育最关键的几级阶梯的时候，那阶梯被轰然一声拆毁了；只有极少幸运者，或得到过一份后来不被社会正式承认的“工农兵学员”的文凭，或后来成为ฦ中国年龄最长的一批大学毕业生。高考恢复后他们和她们考入大学的年龄，和现在的博士生年龄相当。
这便是一代知青和知识的关系。
这便是为什么中国科技人才的年龄链环上中年薄弱现象的根本原因之一。
所幸知青中ณ的极少数知识者，在释放知识能量方面，颇善于以一分“热”，十分“光”。
所幸中ณ国科技人才队伍，目前呈现青年精英比肩继踵的可喜局面，较迅地衔接上了薄弱一环。
曾说知青是“狼孩儿”的，显然说错了。
曾夸知青是“了不起的一代”的，显然过奖了。
断言知青是“垮掉的一代”的，太欠公道。因为几乎全体知青，在长达三十年的时间内所尽的一切个人努力，可用一句话加以概括，那就是——有十条以上的理由垮掉而对垮掉二字集体说不。事实证明他们和她们直到今天依然如此。
也许，只有“被耽误了的一代”，才是客观的评说。
“知识就是力量”——对于国家如此，对于民族如此，对于个人亦如此。
面对时代的巨大压力，多数知青渐感自己是弱者。并且早已悟到，自己恰恰是，几乎唯独是——在知识方面缺乏力量。
他们和她们，本能地将自己人生经历中诸种宝贵的经验综合在一起，以图最大程度地添补知识的不足。即便这样，却仍无法替代知识意义的力量。好比某些鸟疲惫之际运用滑翔的技能以图飞得更高更久，但滑翔实际上却是一种借助气流的下降式飞行。最多，只能借助气流保持水平状态的飞行。
如果你周围恰巧有一个这样的人存在着，那ว么他或她大抵是知青。只有知青才会陷入如此力不从心的困境。也只有知青才在这种困境中显示韧性。
那么，请千万不要予以嘲笑。那一种精神起码是可敬的。尤其，大可不必以知识者的面孔进行嘲笑。姑且不论他或她真的是不是知青。
知识所具有的力量，只能由á知识本身来积累，并且只能ม由知识本身来挥。
知识之不可替代，犹如专一的爱情。
至于我自己้，虽属知青中的幸运者，但倘若有人问我现在的第一愿望是什么，那ว么我百分之百诚实地回答是——上学。
我多想系统地学知识！
有学识渊博的教授滔滔不绝地讲，我坐在讲台下竖耳聆听，边听边想边记那一种正规学生的学法……