而依我想来，
而红卫兵曾给许许多多家庭许许，似母子关系。仅一，将会是你中ณ有我、我中有你共存共亡两ä个话题，也许。“文革”话题在中国。另有一二人参加过抄家。因为他们在班里是太少数。
在“老三届”中，以我的中ณ学母校哈尔滨二十九中为例，略作回顾，便见分晓。我所在的初三九班五十四名学生中，起码，
她的声音立刻被台上的口号压。我在《一个红，所以我的记忆很牢固。打过老师的那名同学，而且。当年，正因为ฦ关系较好，又因为那次批判ศ会是本班级范围内的一次极小型批判会，当然。所以，公开而严å厉遏制ๆ的，是我和另外几个ฐ他的朋友。事后我们都很生他的气，数日内不愿理他。并且，告知了他母亲。他母亲又将他狠狠训了一顿。近几年我回哈市，与中学老同学相聚时，共同忆起当年事，他们都不免地自言惭愧。我们全校三个ฐ初中年级共一千二百余名学生，屈指算来，当年有过凌辱师长打骂师长劣迹的，组织过参加过抄家的，最多不三十人。而且，几乎ๆ一向是他们。他们中ณ有平素า的好学生，也有名声不太好的学生。好学生，唯恐被视为旧教育路线的“黑苗子”，故“决裂”特别彻底，表现特别ี激烈。希望通过“造反”，校正自己的形象，重新获得“无产阶级教育路线”对自己的好印象，依然是“苗子”。至于那些名声不太好的学生当年的真实想法，据我分析不外乎三种：一，投机。过去我不是好学生，现在好与不好的标准不同了，甚至截然相反了，我终于可以也是了吧？不就是“革命”不就是“造反”么？比功课方面的竞争容易多了，也痛快多了。“该出手时就出手”，不“出手”白不“出手”，“革命”鼓励如此，何乐而不为呢？二，泄私愤。过去我怎么不好了？哪点儿不好了？原来不是我不好，是过去的教育路线教育制度不好，是老师们校长们教导主任们过去不好。原来我受委屈了，始终被压制ๆ啊！有毛主席撑腰，现在该轮到我抖抖威风了。哼，他们也有今天！……三，自幼受善的教育太少太少，受恶的影响太多太多。心灵或曰心理有问题。那恶的影响也许来自不良家庭成员的怂恿或教唆，甚至可能干脆是从父母那ว儿继承的。也许非是来自家庭，而来自家庭学校以外的某一恶环境。他们其实并无什么投机之念，也颇็不在乎ๆ自己给哪一条教育路线哪一种印象。只不过快感于自己้心灵中恶的合法又任意的释放。你若问他对哪位师长曾怀恨在心，他们极可能大摇其头道没有的事儿！而这又可能是真的。但他们就是抑制不住地非常亢奋地去凌辱人伤害人打人。那时他们体验到无法形容的快感。这些人是最冷酷最危险的红卫兵。如果“革命”号召用刀，他们便会公开杀人取乐。像日德法西斯当年屠杀我们的同胞屠杀犹太人一样。恰恰是这样一些红卫兵，后来绝少忏悔，甚至于今也不忏悔。谈起自己当年的行径往往狡辩地说：“当年我被利用了，上当受骗了。”
我认为，当年很凶恶的红卫兵，只是极少数。大多数红卫兵，只不过是身不由á己地被“文革”所卷挟的青少年男女。他们和她们，既ຂ不但自己没打过人，没凌辱过人，没抄过别人的家；而且，即使在当年，对于此类“革命行动”也是暗存怀疑的，起码是暗存困惑。
当年我听许多上一代人，包括许多一向心肠宽厚的知识分子和德高望重的革命老人，憾然而耿耿于怀地说过类似的话。
“大多数应该永远驱逐，不得返城！”
但当时我表了言词较激烈甚至可以说情绪有些冲动的反对意见。
策划ฐ者们较为乐观，较为自信，甚至较为兴奋。
老年人喜欢回忆童年往事；中年人喜欢回忆青年往事；青年人喜欢回忆少年往事。大抵如此，基本成规律
当时，大家的动机，的的确确这么เ简单，这么现实，又这么天真烂漫。
我还说，假如某一天，某一个陌生人叩开了我们在座的谁的家门，他或她手里拿着一本“人名录”，说自己就是通过“人名录”找到你家的，说自己是“人名录”上的哪一个，说自己遇到了什么样的困难，急需什么样的帮助，那么“人名录”的意义就起到了。自己帮得了的理应热情帮助，自己้帮不了的理应替对方แ联系“人名录”上的别人……
好吧，我就应战！手在抖，心在寒。不是因为冷，是因为愤怒……北京，北京，我在心中呼唤着你，像呼唤母亲一样。我多想依偎在你的怀中，暖暖我的身子，暖暖我的心！同时，让我倾听母亲的心脏——是在怎样有力而安稳地跳动着。母亲心脏的动音，对我——是一支摇篮曲。
今天，我在离都四十多公里的昌平县境内一座园林招待所里写下这篇散记的最后文字，这地方叫“红泥沟”，附近有个ฐ小村叫“虎峪村”。时已入冬。西北风从大山深处窜出来，猛烈地呼啸着，嘶嚎着，从树枝上往下掠着枯叶。整个招待所大院里，算服务员在内，只五六人，几排空房，门扉作响，仿佛闹鬼。还没来暖气，我的房间冻手冻脚，呼气可见。桌上，几枝月季，插于瓶内，蓓蕾维持着最后的生命力。是我白天剪下来的，不忍它们于寒冷过后，落红满地。
妻忍不住打断他的话说：“那ว么对她就毫无办法了么？”他又沉默了一会，喃喃自语地说：“只有一个办法，我在中国的合同一到期，就带她立刻๑回瑞典。摆脱了那个ฐ美国人的纠缠，她也许会变好……”
沃克笑了，说：“想不到你对女人很有见解。”我说：“别忘了我是作家，研究女人是我的职业本能。”
他说一切待他回来后向我“汇报”。
富则兴许富得很快，但却未必会使中ณ国人变得更像二十世纪八十年代的现代人。一路望着车窗外飞闪的树木，我的头脑中闪生着许多思想的碎片。
为了新中国的建设而奋斗，
我们新少年的先锋，
我说：“那ว你就挑一个呗！你不是希望寻找一个中国姑娘做你的妻子吗？”
他的这些话，使我为某些中国人自豪亦为ฦ某些中ณ国人悲哀。
我从书包里翻出自己的作协会员证，放在桌上，说：“我是中国作家协会会员，虽然是小人物，可这家餐厅的服务员中，就必定有知道我的姓名的。”
“咱们交个朋友好不好呢，我们是……”他摸出一张名片放在桌上，一股芬芳沁入我的鼻孔。
他说：“我们到楼ä外走走好吗？”
我羞惭地对那ว老者说：“您替我讲几句好话吧，千万别ี使我的名字上简报啊！”
我想，权力之与文学艺术，恰如铁树之ใ与菊花，本非同科木，“嫁接”也难活。偏若移花接木，何类“狗扯羊皮”？
之后，静坐片刻，想到文化部成立了一个ฐ什么“剧本委员会”，在部长同志直接领ๆ导之下，遂生一智，便又给“剧本委员会”写了一封信。
我说：“请上午来。”因下午厂内放“观摩影片”，属于艺术学习，我不愿错过机会。他说：“上午不行。我上午有事。”
我对每一位都这样问：“张辛欣看过没有？”他们都说看过
他妈打着哈欠说：“完啦，没有后来啦，该睡觉啦！”
儿子听了别提多么沮丧ç。他希望那故事是永远也讲不完的。
人在幼年时与文学的初级接触真是入迷得动人哪！
儿子上小学四年级后，不再需要我和妻子讲给他听，开始自己้看了。于是，我和妻子当年保存下来的一些小人书，成了他的第一批文学读物。我和妻子常感慨于我们各自能ม从“文革”前将那些小人书保存到เ“文革”后，而且保存得那么好。我们当年都未想到应该为我们的下一代保存，只不过是作为一种我们当年认为的珍稀之物加以妥善保存罢了。
儿子上中ณ学后，开始自己买书，开始与同学们相互借阅。
初ม三起，儿子不再看一切文学色彩的课外读物。
上高中后，儿子与文学的初级接触彻底结束。不是因为我和妻子强迫他那ว样，而是根本没有了接触的精力。
有时，我们忍不住将一本值得他读的书推荐给他，他则很烦地问：“我有时间看吗？”
我只有哑然……
我举我儿子为ฦ例想说明的是——许许多多的人，由于个ฐ人、家庭、社ุ会、时代等某一种原因或综合原因，与文学的关系，截然终结在与文学的初ม级接触的阶段。只有少数人以后又续上了与文学的关系，岁月沧桑而不再中ณ断，成为文学的执著读者和终生读者。文学依赖于他们的众寡而兴衰。大多数人与文学的关系，青少年时期一旦中断ษ了便一辈子永远地中ณ断了，或者自己没兴趣再续上了，或者仍有兴趣但没条件也没心情续上了。我们知道，一个人成为文学的始终如一的读者，也是需要一些起码的条件起码的心情的。对于他们，与文学的初级接触，成了青少年时期与文学的短暂的“初ม恋”。
我上小学四五年级时，班里有六七名爱看小人书的同学。当年，一名小学生买一本小人书是奢侈的事。尽管一本小人书最贵才两角几分。
我上中学时，班里仅有三四名喜欢读小说的同学。同小学相比，与文学生初级接触的同学不是明显多了，而是少了。这因为小人书已经不能给予中学生更大的阅读满足，而买一本32开的“大书”，自然是一本小人书定价的数倍，也自然是更奢侈之事。你无我无，大家全无。估计全校读文学作品的学生，充其量不过二三十人。我对这个数字是比较有把握的。因为当年我像一条专善于嗅“书香味儿”的猎狗，哪个ฐ年级哪个班级的学生可能有书与我交换了看，是会被我凭着敏锐的嗅觉现的。
“文革”一开始，全中国一切古今中外的非“马恩列斯ั毛”类的书，几乎全都付之ใ一炬了。每座城市的重要图书馆，都保护性地封门上锁了。一封一锁，便是十年。于是全中国人的读书习惯，都被硬性地改造掉了。
我不晓得我中学母校当年那ว二三十名喜欢阅读文学书籍的同学，如今是否仍是文学书籍的读者？须知我的中学母校当年在哈市非是一所喜欢阅读文学书籍的学生少得可怜的学校。比起有高中的中学会少些，比起无高中的中学只多不少。因为ฦ我的中ณ学当年成立过“故事员同学会”，曾向全市推广过如何引导学生阅读文学书籍的经验。
姑且以千分之二三十推而广之地概算，在当年三千余万知青中，也不过就有二三十万人与文学生过初ม级接触，十年的知青岁月，是除了“毛选”无书可读的岁月。那二三十万知青中，后来十之七八也渐渐丧失掉了读书习惯。就好比迁往南方生活的北方人，渐渐改变了冬天戴棉帽子的习惯。
二三十万的十之七八是多少，不言自明。
正是她们，后来成了全国知青文学的第一批知青读者。之所以用“她们”而非“他们”，乃因这些返城知青中ณ女性居多。她们再后来又分为两类女性：有的因对知青文学的敏感关注而成为广义แ的文学书籍的读者。她们从知青文学中获得到的，不仅是知青经历的寻寻觅觅而已๐，也同时是少女时期与文学恋情的重续。这又是由她们与文学的初级接触而奠定的。有的则并没与文学生过初ม级接触。她们捧读知青文学主要因为，甚至仅仅因为她们曾是知青。“知青文学”四字对于她们而言，重在“知青”，不在文学。她们将知青文学当成与自己生密切关系的文字式“老照片”。并且，往往想象作品中的女主人公的命运便是自己或接近于自己在知青岁月中的命运。甚至，往往认为自己在知青岁月中的命运比知青文学中的女主人公的命运更值得同情，更忧伤凄婉，更动人感人。确实，她们中大多数人在知青岁月中有相当坎坷甚至极为坎坷的遭遇。她们往往视某些知青文学为自己间接的命运自白书。她们几乎只关注知青文学，对别ี种文学书籍缺乏兴趣。与自己的命运生间接自白效果的知青文学，她们认为好，否则觉得不好。她们至今差不多仍这样。知青文学中的某类，是连接她们与文学的一条极细极细的红丝线。但她们觉得不细，而是一条汩汩通过血液的血管、一条动脉ำ。
她们在不再是少女的年龄，与文学生着初级接触。而且，主要是由于“知青”二字。而且，几乎甘愿地滞停于初级阶段。
这种关系当然也是十分令人感动的，又令人感动又令人揪心。
但她们为数有限，毕竟构不成一个ฐ各界人士想象的庞大的知青文学读者群。若知青文学读者群主要是由á她们构成的，则显然是她们和知青文学的双向的憾事。
知青中的“老”高中们，当年是很有人读过一些古今中外的世界ศ文学名著的。返城后他们与文学的关系分为三类——第一类受家庭和生活所累，虽并无什么孜孜以求的事业主ว宰着人生精力，却也不再接触文学了（包括知青文学）；第二类考上了大学，毕业后活跃于仕途，或埋头于理工科专业，也惜时如金，不读“闲书”；第三类或者也考上了大学，又恰恰属文科专业，便仍与文学生瓜葛。但他们实际上并不因曾是知青而偏爱“知青文学”。相反，他们往往比较轻慢知青文学，往往显出很不屑的样子。他们越评论家起来，学者化起来，资深记者起来，对“知青文学”似乎ๆ越瞧不上眼，所评所析所议，往往比不是知青的同行更尖酸刻薄。他们认为ฦ自己是权威言人，权威批评者，认为自己้怎么说都有理。别人也不免地这么认为。他们通过对知青文学的终审垫高自己的地位。
当然，还有第五类人，他们可能ม并没进入大学，一直在寻常的单位里从事着寻常的工作。但这并不妨碍他们与文学生第二次接触。这是较高阶段的接触。视野远比他们青少年时期与文学的接触宽阔。评判ศ水平也不能同日而语。他们既不拒绝知青文学，也不只读知青文学。
如果有谁统计一下便会确信，在“老”高中ณ们中，又与文学生第二次接触的人其实是不多的。生了的，大抵在第三类人和第四类人中。然而，并不能据此认为他们是知青文学读者群中的主要成分。而应该确切地说他们是中ณ国文学的较高层次的读者群中的主ว要成分。
那么，构成知青文学读者群主要成分的，其实非是返城知青，又究竟是哪些人呢？
说来或许有人不相信——其实，主要是七十年代末至八十年代中期初高中生、大学低年级生、各行各业中的青年，以及比以上三者加起来的数量少得多的一小部分知青。而且，仍以女性为主。
据我看来，在全世界ศ，爱读文学类书籍的女性，肯定比男性多几倍。这其中的原因，前边涉及了一些，更深层的分析，应属另一话题，此不赘述。知青文学的冷热，其实是随着他们和她们阅读兴趣的转移而变化的。
我的几部知青小说有幸被拍成了电视剧ຕ。十个对我说他们和她们看过我的“作品”的人中，大约有九个指的是那些电视剧ຕ。
但他们和她们肯定并不知道，那几部电影电视剧能被他们和她们看到，是很经过几番抗争的。