这种极端的单音节性造就了极为凝炼的风格，这种效果在英语或任，每一行即可包括英语白韵&#x，这种洗炼风格的娴熟运用意味着。于是我们有了每行七个ฐ音节的标准诗律，因为那要冒不被理解的危险，在口语中ณ很难模仿。先是在文学传统上青睐文，而后成为一种社会传统，其中每个字、每个音节都经过反复斟酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那些一丝不苟的诗人，中国的散文作家对每一个ฐ音节也都谨慎小心。但它却造就了中国文学的美。无论是在诗歌里还是散文中ณ，这种词语的凝炼造就了一é，最后变成中国人的心理习惯。
只要符合孔学早ຉ期著作，汉代以后尤为如此，也就合乎整个文学，一个中ณ国学生只要能读懂一百年前的著作，也就能使自己读懂13世纪、10世纪乃至2世纪的作品，人们会纳闷。这种方แ便程，如果过去对于我们来说不是那么เ容易理解，那末古代传统的力量还会如此之盛吗？中国人的心灵还会这样保守，这样囿于过去吗？
我在自己的心目中，经常将这些学者士绅与中ณ国绘画中的神圣美丽的白鹤联系在一起。它们是那么เ纯洁，那么清白，那么超然。这就是它们为什么能代表道家隐者的原因，仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能以为它们是靠吃天空中的什么เ东西为生。实际上，它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑，它们的脚步是如此庄重，就是吃些青蛙蚯蚓之类又有什么เ关系呢？问题是他们一定要吃点什么เ。上流社会那些士绅们懂得生活中ณ所有的乐事。他们要生活，为了生活，他们必须有钱。
阳性的三位一体：官、绅、良
然而，男ç人们置女性姿态于不顾，开始把小脚作为一个ฐ爱恋对象而予以崇拜、赏玩、钦佩和歌咏。从那时起，这种夜间穿的鞋子在色情诗歌中就占据了一个重要的地位，对“金莲”的崇拜属于性心理病理学研究的范围。在不同小脚的欣赏上，人们施ๅ展了自己不少的才能，其技巧并不亚于人们在唐诗鉴赏中ณ所使用的技巧，我们知道，真正既ຂ小巧又美观的脚๐是十分罕见的，一个城市里也许不到10่只。所以我们很容易理解男人们为ฦ什么这样动感情，就像他们对小巧ู玲珑的唐诗动感情一样。清代的方แ绚著有整整一本书描述这种艺术。他把小脚分为ฦ五类，十八种。一双小脚应该具备如下条件：肥，软，秀。他说：
缠足的性质与起源在很大程度上已为人们所误解。缠足是妇女被幽禁、被压制的象征。这个说法并不过分。宋代的大儒家朱熹也非常热衷于在福建南部推行缠足的习俗，作为传授中国文化、提倡男女隔离的一个手段。然而，如果缠足仅仅被看作压制妇女的标志，那么做母亲的就不应该那么热衷于为ฦ自己้的年轻女儿缠足。事实上，缠足自始至终都代表着一种性意识的自然存在，缠足无疑起源于那些放荡的国王的宫廷里。男人们如此喜欢这个习惯，是因为他们把妇女的脚与鞋看作恋爱的对象并崇拜之，妇女们喜欢这个习惯是因为ฦ她们想得到เ男ç人们的宠爱。
〖子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
〖乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。
这种简朴是很难获得的，因为简朴是伟大人物的品德。中国人已经获得了这种简朴的理想，当然不是因为懒โ于奋斗，而是出于对简朴的崇拜，或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中国人质朴理想的来源。
然而，儒家的庸见认为超自然主义属于不可知的范围故而不予考虑，不去枉费心机；儒家强调人可以超越自然，同时又否认自然的生活方式，或者作为人们生活方แ式的自然主义。这种态度在孟子的著作中阐述得最清楚。儒家学说中人在自然界ศ所处的地位可由以下这个概念说明：“天地人为宇宙之三才”。这个概念多少与巴比特1的三重区别很相似，即超自然主义、人文主义แ和自然主义。苍天被认为是由云、星等所有不可知的力量所组成的，亦即西方一个ฐ法定名词所总结的：“上帝ຓ的行为ฦ”；而地则ท被认为是由á山脉、河流等所有那些由á希腊神话中得墨特尔女神控制的力量构成；人则介乎其间，占据着至关重要的地位。人类知道自己在世界万物中ณ应处的地位，并以此为荣。他的精神，正像中ณ国建筑的屋顶一样，被覆地面，而不像歌特式建筑的尖塔那样耸峙云端，这种精神的最大成功是为人们尘世生活的和谐与幸福提供了一种衡量标准。
女性化
我在前面已经指出，中国之患在于有过多的智慧，表现在超。脱老猾、避世洁身、和平主ว义等方面。这些品德与懦弱胆怯相差无几。但是，所有的聪明人都是懦夫，因为他们要保护自己不受伤害。一个ฐ人凭借烧酒造就的勇气，冲在最前面，去迎接一颗铅做的子弹，为ฦ一个报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑还保持清醒的话，就会看到这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己的脑子去读报的话，他就不会冲在最前面，如果他少喝点烧酒，保持清醒的头脑，他就会感到เ惊恐万状。这样做既符台逻辑也符合人性。在上次大战中，许多在大中学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神上的折磨，对此，那ว些更强壮一些然而并不太聪明的人一无所知。是服过四年役的者兵，而不是新兵，才开始意识到开小差ๆ是自己应具有的品德，是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。
超脱老猾
这一点可由魏晋历史来充分说明。当时文人们不参与国事，并因此受到人们赞赏，结果国势衰微，北部中国继而被北方骠悍的民族所征服。魏晋的文人崇尚饮酒和“清谈”，醉心于道家的虚幻境界，炼长生不老之丹。这是自周汉以来中华民族政治上最消沉的一个时期，代表了民族退化的顶点，导致了中国有史以来第一次沦亡他族的结局。这种对消极避世的狂热追求，是不是人的天性？如果不是，又作何解释？历史明确无疑地揭示了问题的答案。
曾经有一段故事讲一位北方军官，在检阅一队苏州籍的士兵。他用洪亮的声音喊：“开步——走！”但是，士兵们没有挪动脚๐步。一位在苏州住过很长时间、知道奥妙的连长请求用他的办法来下命令。长官允许了。于是他没有用通常洪亮清晰的声音喊：“开步——走”，而是用真正婉转诱人的苏州腔喊道：“开——步——走——嗳——”嗨，你瞧！苏州连前进了。
『1้涿县，现在河北中北部ຖ。』
——孔子
这部全译本除了补上原第十章第六节《蒋介石其人其谋》、1935๓年初版《收场语》，还增添了译者附记、索引等。这样不仅恢复原著的“全貌”，而且保持了原著的“原汁原味”，可以让国内广大读者领略林语堂这部原著的当年风采与全书的基本精神。
白头宫女在，闲坐说玄宗。〗
运用同样的方法，刘禹锡吟咏了乌ไ衣巷的衰败。乌衣巷๕一度是王谢1้两巨室的府第：
『1王谢，指晋相王导、谢安。』
〖朱雀桥边野草花，乌ไ衣巷口夕阳斜ฒ；
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。〗
最后，也是最重要的一点是把人类的行为、品质和感情赋予自然物体。这不是通过直接的人格化，而是通过灵巧的隐喻来表现，比如“闲花”、“悲风”、“怒雀”等等。隐喻本身无关紧要，这种诗歌的意义在于诗人将自己的感情投射在自然景物之上，用诗人自己้感情的力量，迫使自然与自己生死相依、共享人间的欢乐与悲伤，这一点在上述例证中已经看得非常清楚了。十里长的欢快翠绿的柳树被视为“无情”，因为它们已๐经将不该忘却的陈后主忘却，它们也没有分担它们应该分担的诗人深切的伤感与哀痛。
有一次，我同一位诗人朋友共行。我们的汽车驶到一个偏僻的山脚下，那ว儿有一所孤零零的村舍，房门紧闭，门前有一株桃树孤独地开放着满树的花朵，显然把自己的芬芳枉费在一片荒野。我至今记得朋友在小本子里写下的一首诗，最后两句是：
〖田家夫妇忙衣食，门外桃花厌寂寥。〗
诗的成功在于桃树具有诗的感情，会对“寂寥”厌烦不已，这很接近于泛神论。这样的技巧，或者说态度，在中国一切优秀的诗歌中ณ都极为普遍。比如李白的绝妙诗篇中有一首诗是这样开头的：
〖暮从碧山下，山月随人归。〗
还有一首最有名的《月下独酌》：
〖花间一壶酒，独酌无相亲。
举ะ杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须ี及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱ກ。
醒时同交饮，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉！〗
这远非一个简单的比喻所能ม解释，这是一种诗的信仰，亦即天人合一的信仰，使生活本身与人类情感共振。
这种泛神论或视自然为同类的感情流露，在杜甫的《漫兴》一诗中ณ最为明显。它成功地展示了一个人格化的自然，对它的不幸寄予无限的同情，与它接触会感到无限的欢欣，最后又融为一体。这是起首的四句：
〖眠看客愁愁不醒，无赖春色到江亭。
即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。〗
其中，“无赖”、“丁宁”、“语”等词语，间接地把人类的品质赋予了春天和莺鸟。接着又对昨夜暴风雨提出控诉，因为它对院内的桃李树滥施“淫威แ”：
〖手种桃李非无主，野老墙低还是家。
恰似春风相欺得，夜来吹断数枝花！〗
对树木的慈悲在最后一节再次出现：
〖隔户杨柳弱嫋嫋，恰如十五女儿腰。
谁谓朝来不作意，狂风折断最长条。〗
还有，柳树欢快地随风起舞被视为颠狂，盛开的桃花不经意地掉落几朵到เ流水之中，漫无目的地随波远去，被视为轻薄的女子，这是第五节：
〖肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。〗
这种泛神论的世界ศ观有时会融化在一种与爬虫飞蛾接触时产生的极端欢乐之中，如壮诗的第三节所描绘的那样。但我们也可以从宋代诗人中找到一个ฐ例证，叶李在《暮春即事》1中写道：
『1้据考，本诗出于宋代诗人叶采之ใ手，林误。』
〖双双瓦雀行书案，点点杨花人砚池。
闲坐小窗读周易，不知春去几多时。〗
这种世界观的主观性，加上对飞禽走兽的无限怜悯之情，使杜甫能ม够吟出“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨刺鸣”这样的诗句。这里，我们看到了中ณ国诗歌最为ฦ有趣的地方แ——体恤，把鹭鸟的爪子称作“拳”，这已不仅是一种文学上的隐喻，作者把自己与这些生物等同了起来，他很可能自己也有握紧拳头的感觉，并希望读者来与他分享这种情感上的体察与悟性。这儿看不到เ科学家毫厘不爽的细致观察，而只是诗人出于爱心的敏锐感觉，像情人的眼睛一样敏锐，像母亲的直觉一般可靠而正确。这种体恤，与大千世界共享人类情感，无生物体在诗中变为有生物体，苔藓得以“攀登”门前的石阶，草色可以“走入”窗帘。这种诗的幻觉正因为是一种幻觉才被中国人直觉地感受到，它如此频繁地出现，以致构成了中ณ国诗歌的本质。比拟不复为比拟，而成为诗的真实。一个ฐ人总得或多或少地融化迸自然并被陶醉才能写出下列吟咏荷花的诗句。下面这首诗使人想起海涅：
〖水清莲媚两相向，镜里见愁愁更红；
秋罗拂水碎光动，露重花多香不销。〗
我们已经介绍了中国人诗歌技巧的两个ฐ方面——情与景的处理，这使得我们能ม够理解中国诗歌的精神及其在我们民族文化上的价值。这种文化上的价值分为两大类，与中国诗歌的两大类相符：豪放诗，亦即浪漫、放纵、无所顾忌、放纵情感的诗歌，表达对社会束缚的反抗，教诲人们去博爱自然；婉约诗，遵守艺术的限制，仁慈、顺从、怨而不怒，教诲人们知足常乐，热爱众生，尤其怜悯贫困受迫的人，并且厌恶战争。
第一类诗人可以包括屈原，田园诗人陶渊明、谢灵运、王维、孟浩然、疯僧寒山。第二类包括以杜甫为ฦ代表的一些人，有杜牧、白居易、元稹，以及中国最伟大的女诗人李清照。当然，不可能有严格的划分。此外还可以有第三类，即多愁善感的诗人，如李贺、李商隐及其同时代的温庭筠和陈后主、纳兰性德，他们多以爱情诗著名。
第一类诗人的最好代表是李白。杜甫曾经说：
〖李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。〗
李白是中国行吟诗人中的王子，酣歌纵酒，敬畏官场，与月为ฦ伴，酷爱山川，并且总是壮志满怀：
〖手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开。〗
李白的浪漫主ว义以他的死——醉后伸手去捞水中之ใ月，跌落水中——而告终。好极了，稳重而无动干衷的中国人有时竟会到เ水中捞取月影，从而诗一般浪ฐ漫地死去！
中国人热爱大自然，这种热爱构成了他们生命的诗歌，这种热爱又从他们充盈的心灵流露到เ文学上去，这很不错。这种热爱教会中国人去热爱花鸟，这种对花鸟的热爱比其他民族也要普遍得多。我曾经看到一群中ณ国人在围观一只笼中之ใ鸟并兴奋异常，颇有些孩子气，性情也变得好了起来。他们都感到了自己的放浪ฐ，打破了陌生人之间的樊篱，这也只是因为有一件共同爱好的客体存在，才能成为可能。对田园生活的崇尚渲染了整个中国文化，今天的官员和学者谈及“归田à”，总认为ฦ它是上策，是生活的所有可能性中最为风雅、最为老练之ใ举。这种时尚如此之风靡，以至即使是最为穷凶极恶的政客也要假装ณ自己具有李白那样的浪ฐ漫本性。事实上，我觉得他可能ม也真会有这样的感情，因为ฦ他毕竟是中国人。作为一个中国人，他知道生活的价值。每当深夜，他推窗凝望满天垦斗ç之时，幼时学过的诗句便会涌上心头：
〖终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。
因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。〗
对他来说，这是一种祈祷。