根据韩非子的观点，这么些人坚持认为ฦ道德改革是解决政治腐败的方法，中ณ国就有可能ม早一天。如果道德，如果我们能够早一天停止谈论人民的道德改革，避开所有道德改革的努力，政治贤明的开始在于抛弃所有道德上的陈词滥调&#，那ว么เ中国今天就应该是一个圣人与天ຂ。我怀疑。他们应该看到我们在过去的两ä千多年中，一直在重复着那ว些道德上的陈词滥调，却没有能够改善国家的道德状况，以产生一个ฐ稍为廉洁、稍为美好的政府。他们应该看到，笔者坚信，这个事实本身就是他们幼稚的思维方式的标志。，人们，特别是那些官贝们，是因为ฦ他们知道这些谈论不会有害็，之所以津津乐道于什么道德改革。其实，很可能所有道德卫士们的良心都有问题。他们在勾引年轻女子方面也很有些手腕。我发现像张宗昌将军这样一些试图恢复。我们讲“乐善好施是美德”，他们也随声附和：“不错，仁慈是件好事。”谁都没有受害。另一方面，我却从未听到我们的官员们讲法治政府，因为人民会回答说，“好的，我们将控告你，把你送进监狱。”所以，如果我们能ม早一天停止谈论什么道德，早一天讨论如何实行严格的法治，我们就会早ຉ一天迫使这些官员正视这些问题，阻止他们装ณ模作样地在外国租界内研读什么เ儒家的经典。
中国人民能管理自己，他们也一直在管理着自己。如果“政府”这种东西能ม不干涉他们的事务，他们倒也很愿意让政府靠边稍息。让人民在10年中处在无政府状态，不让他们听到“政府”这个词，他们会在一起和平地生活，他们会繁荣昌盛，他们会开发沙漠，把它变为果园。他们会制作器皿并销往全国。他们将创办企业，开发地球上的宝藏。人们将不再种植鸦片，因为没有人强迫他们去种，鸦片就自动绝迹了。他们将会省下足够的钱以防旱涝饥荒等不恻风云。取消那ว挂着“富国强民”招牌的税务局，国家将会更富，人民将会更强。
所以，他就可以对门徒曾子说：
然而，至少在理论上，孔子并没有认为家庭意识应该蜕化为一种扩大了的自私自利，从而把社会的完整丧失殆尽。在其道德系统中，他确实允许一定量的超家庭的仁爱。他认为家庭的道德教育是全社会道德教育的基础，并且认为通过全社会的道德教育，应该出现一个人民生活幸福和谐的社ุ会。只有这样，才能真正理解为什么เ“忠孝”被放在道德之ใ首，并得到如此特别的强调。甚至中ณ文中代表“文化”或“宗教”的“教”字，也是从“孝”演变而来的。即“孝”字加一表示使役的偏旁“夂”，意思是“使……孝。”《孝经》是这样解释“孝”的：
『1蒲伯，英国诗人。』
女子教育
〖有儿事足，一把茅遮屋。若使薄田耕不熟，添个新生黄犊。
只在此山中，云深不知处。〗
迷信文字的力量可见于生活的各个角落。我们这里不是讲逻辑，也不是谈庸见，而是讨论一种原始心理的反映。这种原始心理在有趣的幻想与严酷的现实之间井没有划分出一条界ศ线，也不想去把它们区别开来。蝙蝠与鹿都是编织物上人们喜用的动物，因为“蝠”与“福”谐音，“鹿”与“禄”——权势——谐音。中国的新郎与新娘在婚礼结束后，要在私下吃一次由一只猪心做的宴席，因为这样他们就会“同心”，生活就会美满和谐。
然而，这种思维方式也有其局限性，因为庸见的逻辑只能用于人类事件与行为ฦ，不能用来解开字宙之谜。人们可以用情理来解决人际纠纷，但是不能用情理来发现心脏和肝脏的相对位置，或者确定胰液ຂ的功能。因此，在推测自然与人体的奥秘时，中国人在很大程度上要依靠直觉。很奇怪，他们凭直觉感到人们的心脏在右边，而肝脏则在胸腔的左ุ侧。有一位很博学的中ณ国学者俞正燮，他的《癸已类稿》卷帙浩繁，传诵遐迩。他曾经读到เ一本由jesuitsjacobusrho，jamesterrence和nicolauslongobardi翻译的《人体解剖学》，发现书上说心脏位于左侧，而肝脏则位于右侧，从而下结论说西方人与中国人有不同的内脏器官。他进而下结论说既然他们的内部器官不同，那么他们的宗教也肯定不同——这个演绎推理是直觉推理的绝妙的例子——所以，只有那ว些内部器官不完善的中ณ国人才有可能成为基督徒。这位渊博的学者俏皮地评论道：如果jesuits等人知道这个事实的话，他们就不会那么饶有兴致地在中ณ国传授基督教，并试图把那些半正常的人先变成基督徒。
〖因过竹院逢僧话
人类的幸福是脆弱的，因为诸神明显地对此感到嫉妒，于是“幸福”就成了生活当中最捉摸不定的问题。然而在文化与进步的领域内，幸福仍是人类智慧首先应该关心和解决的问题。中国人出于自己对生活的一般常识，竭力寻求这种幸福，他们像功利ำ主义那样，对幸福总比进步更感兴趣。
这就是中ณ国文学中的典型感情。郑板桥的这种田园理想是建立在他对贫苦的农民充满博爱精神的诗一般的感情之ใ上的，接近于道家精髓。正如曾国藩的田园理想是建立在渴望维系家族制度的感情之上，与儒家种族观念息息相通，二者相辅相成。因为ฦ田园理想使家庭成为一个单位，是社ุ会制度的一个组成部ຖ分；它也使乡村成为ฦ一个单位，是整个政治文化制度的组成部ຖ分。
科举制度到唐朝已经完善。一直到1905年，它基本是一条由寒门通向权势与名利的向人人都开放的途径，尽管在后来的朝代中，科举制度多少有些修改。这些考试从本质上讲，是有些机械，尽管这种机械性多少也有些必要。所以，它往往不能吸引真正的天才，但是它却适合选举ะ一般有才能的人，可以被看作是一种智力测验。这种制度使得农村有才能的人不断进入城市，弥补了上层阶级那逐渐失去的活力，使得社ุ会健康所急需的内部再生能力得到周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形，科举制在统治阶级的质量上，起了重要的选择作用，从而使社会得以稳定。
所有这些，我们都能理解，这都是很自然的事。如果不是因为西方人对中国的看法在很大程度上由此而来，我们也不会提起它们。只要考虑一下这些因素า，一切都不难理解：语言的难学，汉字的难写，当今中国政治、学术和艺术上的一片混乱，中西方在习俗上的巨เ大差异等等。不过，我们要求的不过是更高的智慧层次上对中国更加全面的理解，我们固然不能仅因为老中国通们读不了中文报纸，就下结论说他们没有权利写有关中国的书。然而这些书籍和文学也只能ม维持在世界上营业时间最长的酒吧里的那些闹言碎语的水平上。
『2李普顿，英国商人。』
文学革命之后，出现了两大变化。其一，出现并形成了一种有个ฐ人特点，无拘无束的写作风格，以周氏兄弟为代表，即周作人和周树人。值得注意的是，周树人受公安派影响极深。变化之ใ二是：“汉语的欧化”，兼有句法和词汇两者，前者看上去是愚蠢的，而后者则ท是不可避免的。西方术语的引进是很自然的，因为旧的术语已不足以表达现代的概念。这一变化始于1้9世纪90่年代的梁启超。但在19๗17年之后却愈演愈烈。人们对西方事物已๐有深刻的癣好，而汉语的欧化可以说是进一步加剧了这种癖好。不过这种引进的文风离汉语太远，因而无法长久。这种情形在翻译国外著作中尤为恶劣，它使得所著的东西不仅荒谬，而且使中国的一般读者无法读懂。
这实在应归罪于翻译者，因为ฦ他们井没有完全掌握那种外国语言，未能理解整句的含义แ，故而不得不逐字硬译。请再设想一下，如果将英语先行词后面的长定语翻译成汉语，先来上整整几行一连串的修饰语，然后再出现中心词，当是何等怪诞模样！有一些变化显然是进步的，比如松散结构的引进。以往不可能将“如果”从句放在主句之ใ后，而现在却可以这样做了。这使散文变得更为流畅、更为灵活。
中国的散文有一个伟大的未来。它很快就可以和世界上任何其他国家的散文在表现力和优美上相匹敌。最好的现代英语散文之所以出类拔萃，是由á于它健康地融台了来自日常英语的既具体又形象的词汇和出自罗马传统的意义更确切并兼有书卷气的词汇。这样一种书面语言认为“新闻嗅觉”、“知识网”、“语言的漂流”、“乘着胜利的潮流前进”、“鲁依·乔๒治与保守党调情”等表达方式是优秀的、标准的语言，那么เ，这种书面语就会成为一种雄浑的文学语言的媒介。错误的文学标准将清除诸如“嗅觉”、“网”、“漂流”、“潮流”、“调情”等词语，强迫代之ใ以“欣赏”、“积累”、“倾向”、“前进”等等。语言的活力即刻失去。在汉语中具体与抽象两大类词语相当丰富。汉语的基本构造完全是具体的并非抽象的，像盎格鲁－萨克逊语一样。而经典文学的传统留给我们的词汇，则更偏重藻饰，词义แ也更精确，与英语中的罗马语部分相类似，如果有一位真正的文学巨เ匠将这两个因素融合在一起，那么他就会造就出一种具有最大的表现力，最优美的散文来。
诗歌
平心而论，诗歌对我们生活结构的渗透要比西方深得多，而不是像西方人似乎ๆ普遍认为ฦ的那样是既对之感兴趣却又无所谓的东西。如上所述，所有的中国学者都是诗人，或者装出一副诗人的模样，而且一个学者的选集中有一半内容是诗歌。自唐朝以来，中国科举考试在测验重要的文学能力时，总是包括诗歌创作在内。甚至家有才女正待出阁的父母，有时是才女本人，在择婿时也要求对方能够写一手好诗。阶下囚经常因为能够写几首好诗而为掌握他生杀大权的人所赏识，并且重新获得自由或受到特殊礼遇。诗歌被视为ฦ最高的文学成就，被当作测试一个ฐ人文学技能的最为可信、最为便捷的方法。中ณ国的绘画与诗歌紧密相联，在神韵和技巧上，即使不是完全一致，也是息息相关的。
如果说宗教对人类心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生一种神秘感和美感，对自己的同类或其他生物表示体贴的怜悯，那么依著者之见，诗歌在中国已经代替了宗教的作用。宗教无非是一种灵感，一种活跃着的情绪。中国人在他们的宗教里没有发现这种灵感和活跃情绪，那些宗教对他们来说只不过是黑暗的生活之上点缀着的漂亮补钉，是与疾病和死亡联系在一起的。但他们在诗歌中发现了这种灵感和活跃情绪。
诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。诗歌通过对大自然的感情，医治人们心灵的创痛；诗歌通过享受简朴生活的教育，为ฦ中国文明保持了圣洁的理想。它时而诉诸于浪ฐ漫主ว义，使人们超然于这个辛勤劳作和单调无聊的世界之上，获得一种感情的升华，时而又诉诸于人们悲伤、屈从、克制等感情，通过悲愁的艺术反照来净化人们的心灵。它教会他们静听雨打芭蕉的声音，欣赏村舍炊烟缕缕升起并与依恋于山腰的晚霞融为一体的景色，它教人们对乡间小径上的朵朵雪白的百合要亲切、要温柔，它使人们在杜鹃的啼唱中ณ体会到思念游子之情。它教会人们用一种怜爱之ใ心对待采茶女和采桑女、被幽禁被遗弃的恋人、那些儿子远在天涯海ร角服役的母亲，以及那些饱受战火创伤的黎民百姓。最重要的是，它教会了人们用泛神论的精神和自然融为一体，春则觉醒而欢悦；夏则在小憩中ณ聆听蝉的欢鸣，感受时光的有形流逝；秋则悲悼落叶；冬则“雪中寻诗”。在这个意义上，应该把诗歌称作中国人的宗教。我几乎认为，假如没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中国人就无法幸存至今。
不过，要是没有某些特定的原因，中国的诗歌也不会在中ณ国人的生活中ณ获得这么重要的地位。首先，中国人的艺术与文学天才，使他们用充满激情的具体形象进行思维，尤工于渲染气氛，非常适合于作诗。他们颇具特色的浓缩、暗示、联想、升华和专注的天才不适合于创作具有古典束缚的散文，反而可以轻而易举ะ地创作诗歌。如果像伯特兰·罗素า所言：“艺术上他们追求高雅，生活上他们讲究情理。”那么，中国人长于诗歌就是很自然的事情了。中ณ国诗歌精巧，从不冗长，从来没有极大的伟力，但于创น作完美的感伤的瑰宝、构勒神妙的情景却十分合适。它的节奏美使它充满了活力，它的神韵使它通篇生辉。
中国思想的大趋势，使诗歌创作成为文学艺术活动中最荣耀的事情。中ณ国的教育着重培养通才，中国的学术研究也着重于各种知识的融会贯通。像考古学那样十分专门化的科学很少，而中国的考古学家也总是保持着人之ใ常情，能够对家庭生活和院中梨树发生兴趣，诗歌恰恰是需要一般性的综合力才可造就的产品。换言之，它需要人们有一种视生活为一个整体的能力。凡弱于分析的，必然强于综合。
此外还有一个重要缘由。诗歌基本上是饰以情感的思想，而中国人又总是用感情来思维，很少用理性去分析。无怪乎中国人把腹部看作一切知识和学问的贮藏所。这一点可见于这样一些说法：“一肚子文章”、“满腹经纶”等等。现在，西方心理学家已经证明腹部是贮藏情感的地方。由于没有人可以完全不用情感来思维，所以我倾向于相信人们是用腹部和脑袋同时思考的。思考时情感越多，肚肠对一个人的思想所负的责任就越大。伊莎多拉。邓肯说女子的思想起源于腹部尔后逐渐向上运动，而男子的思想则起源于脑แ袋而逐渐向下运动，我看中国人就是这种情况。这也正与著者关于中ณ国人心灵女性化的理论相吻合。英语中说一个人在思考如何作文时用“搜索脑筋”，而汉语里形容寻找诗文佳句则用“搜刮ุ枯肠”。诗人苏东坡曾经在饭后问他的三位爱妾他肚子里装的是什么เ。最聪明的一位叫朝云，她回答说满肚尽是不合时宜的思想，中国人之所以能写出优秀的诗歌，是因为ฦ他们用肚肠来思考的。
另外，汉语与诗歌之ใ间也有关联。诗歌需要清新、活跃、利落，汉语恰好清新、活跃、利ำ落。诗歌需要运用暗示，而汉语里充满意在言外的缩略๓语。诗歌需用具体形象来表达意思，而汉语中ณ表达形象的词则多得数不胜数。最后，汉语具有分明的四声，且缺乏็末尾辅音，读起来声调铿锵，洪亮可唱，殊非那些缺乏四声的语言之可比拟。中ณ国的诗歌格律是基于调值的平衡之ใ上的，就像英语的诗歌基于重音之上一样。四声分成两组：一种是“软”声调，幽长游越；另一种是“硬”声调，包括上声、去声和入声。人声在理论上是以p、t、k结尾的，已经在现代国语中ณ消失了，中国人要自己的耳朵训练有素，使之有节奏感，能够辨别平厌的交替。这种声调的节奏甚至可见于散文佳品之中，这一点也恰好可以用来解释中国散文的“可吟唱性”。任何人，只要有耳朵，就可以从约翰·拉斯金和沃尔特·佩特的散文中感受到这种声调的节奏。只要观察和对比一下拉斯金文章中用诸如“i”“m”“n”“ng”等“流音”结尾的词语与用诸如“p”“t”“k”等爆发音结尾的词语，就会发现这种声调的节奏分析起来并不难。
在唐代的诗中，这种交替是十分复杂的，就像下面的“常式”一样：
〖1้。平平仄仄仄平平
2。仄仄平平平仄仄
3。仄仄平平仄仄平
4。平平仄仄平平仄
5。平平仄仄仄平平
6๔。仄仄平平平仄仄
7。仄仄平平仄仄平
8。平平仄仄仄平平〗
每句第四个音节之后都有一个停顿ู。每两句自成一联，中间两ä联必须完全对仗。也就是说，句中每一个字都要在声调和意义上与另一句相对应的字吻合。要弄清这种交替，最容易的办法就是设想两个ฐ人正在对话，每人说一行。把每一行的前四个ฐ音节和后三个音节作为两个不同的单元，代之ใ以两ä个英语词语，结果就是下面这个模式：
〖ah，yes？
bຘut，no？
but，yes！
ah，no！
ah，yes？
but，no？
but，yes！
ah，no！〗
请注意，第二个对话人总是与第一个对话人相对抗，而第一个对话人则总是在自己诗行的第一个单元中ณ沿用第二个ฐ对话人在上一行第一单元中的平仄声调但在第二单元则要有所变化。感叹号和问号只表示两ä种不同的“yes”和“no”。请注意，除了第一联的第二单元之ใ外，其余各个单元在声调上都是对仗的。
但是，我们对中ณ国诗歌内在的技巧ู和精神比它的格律更为ฦ感兴趣。是什么内在技巧使之具有美的神秘境界的呢？它是如何为普通的山山水水罩上了一层迷人的面纱，造就一种神秘的气氛，又是如何用寥寥数语勾勒出一幅真切动人的画面，并渗进诗人情绪的呢？诗人是如何选择整理素材，如何把自己的精神传达给这些材料，使之充满韵律的活力呢？中国的诗歌与绘画又是怎样合一的呢？为什么中国的诗人即画家，画家即诗人？
令人惊叹的是，中国诗歌极富立体感，在技巧上与绘画的关系甚密。这在景物透视上尤为明显，这里中ณ国诗与中国画ฑ几乎合而为一了。让我们从透视说起。为ฦ什么当我们读李白的诗——
〖山从人面起
云傍马头生〗
时，我们会粗略地得出一幅画面，得出一个人高骑马背，走在危耸的高山小径的印象呢？这些词语看上去简短、犀利ำ而无甚大义แ，但读者稍作想象之后，就会发现这些词语为我们描绘了一幅图画，有如画家在画布上所创น作的那样。它们通过近景中ณ的某些实物去衬托远景，从而掩盖着一种透视的技巧。如果我们完全抛开一个人在高山之上这样的诗情不谈，我们就会觉得，在诗人眼里这样的风景就是一幅平面图画。读者就像真的从一幅绘画或风景照上看到的那样，山顶ะ看上去从人的面庞升起，云朵正停留แ在远处的什么เ地方，它的轮廓为ฦ马头所阻断ษ。如果诗人不是骑在马背上，如果云朵不是停留在远处一个较低的什么地方，这样的描写显然就是不可能的了。于是，读者便不得不把自己想象为骑在马背上，走在高高的山路上，采取与诗人相同的角度去观赏风景。
这样，通过透视的手法，这些文字画为我们提供了一个用其他办法所不能获得的生动鲜ຒ明的形象。虽不能说中ณ国诗人在有意识地运用这种技巧、这种理论，但无论如何他们已๐经发现了这一技巧本身。例证成百上千。王维这位或许可称为中国最大的描摹诗人曾用这种技巧ู写过：
〖山中一夜雨，
树梢百重泉。〗
当然，要想象出“树枝上的泉水”确实要花一番功夫；然而，正因为这种景象之难得，只有在高山峡谷的一夜大雨之后，在远处形成了无数的小瀑布，而这些高山峡谷又出现在近处的树丛之上时才会得到。正因为如此，读者才可能得到เ这样一幅清新า的画面。正如李白的那个例子所揭示的一样，所谓艺术就是选择近景，衬以远景，如云朵、瀑布、山峰和银河，而后把他们画在同一个平面上。于是刘禹锡这样写道：
〖清光门外一渠水，
秋色墙头数点山。〗
这种描摹的技巧达到了完美的程度：山峰看起来只是墙头上的几个“点”，给人一种立体感和距离感。在这个意义上，我们就能够理解李笠翁在一部戏剧作品中所云：
〖已๐观山上画
再看画中山〗
诗人的眼睛就是画家的眼睛，诗画合一。
如果我们不仅考虑到诗歌与绘画在技巧上的相似，而且考虑到二者在主题上的相似，考虑到เ不少绘画取村于诗歌这一事实，那么เ诗歌与绘画的密切关系就显得更为自然、更为明显了。画家作画到เ未了，总是在画ฑ端那个中国画典型的空白处题上一首诗。这在下面有关绘画的章节中还要详述。但这一密切关系又导致了中国诗歌的另一特点，即印象主义技巧ู。这种技巧ู给人一系列的印象，生动而又难忘。它给人留แ下的是一?