“我们举起帕林卡酒祝我们两个国家友谊永在，还有咖啡，这种点心也同样可登大雅之堂，在一五四一年——侵略者苏莱&#。就算在奥匈帝国的王宫里，两ä位服务员端来油酥点心和果。这时，饭后。将军在喝咖啡&#，我们的肚子总能装ณ得下。‘在布达佩斯，咖啡有着一段悲伤的历史，’海伦为伊娃姨ถ妈翻译道。‘很久以前——确切地说，上面铺满了巧克力和奶油。’伊，对于美味，他是第一个ฐ喝咖啡的匈牙利人——苏莱曼一世告诉他，就在他们吃饭的时候，您能想象到เ这杯咖啡的味道有多苦涩。土耳其的精锐部队正在占领布达城堡。’
“伊娃姨ถ妈笑了，按了按我的手。海伦马上过来救急，她迸出一连串ธ。‘我姨妈不会英语，’她解释道。‘我为你做翻译。她说非常欢迎你来到这里，她希望你邀请她去听你的演讲。过后她还会有别的问题。’
“‘是的。真是不错。这周在布达佩斯有个历史学的国际会议，她给我们弄好签证。’她笑了笑。??
“海伦坐在大厅里读英文报。
“我们过了一会儿才明白他的意思。我们四下寻找，最终在书架间找到了他。艾罗赞先生四肢张开，仰面躺在这堆零乱的东西中间，脑แ袋歪向一边，在松弛而白皙的肌肉里，有个ฐ深深的伤口。
“‘不过你们自己看得出来，我决定开枪是对的。这样挨枪子儿，一个普通人肯定会受重伤。’海ร伦叹了口气。
“当然不想，”我别过脸，不去看他。“不过你和我一样清楚，我父亲可能已๐经到了圣马太。”
我们一言不地朝村里走去。我们在门口或花园里见到เ的每个人似乎都在呆，好像中了邪ิ一样。我们来到เ一家农舍，一个女人走出来，在具有当地特色的围裙上揩着手。见到เ我们，她一点儿不奇怪。巴利说我是她妹妹，她愉快地微笑，即使我们没有行李，她也不问什么。巴๒利问她是不是有两人房，她吸着气说，“有的，有的，”好像在自言自语。我们的房间就挨着花园，是这所房子里最老的部ຖ分。
“我们的包怎么办？”
“他问我，我父亲在哪里。
”
“我仍一言不，不过海伦显然下了决心。‘罗西教授是保罗的导师，是我们学校历史系的。’
“你怎么เ知道？”我惊愕地说。
“年轻人已经做好营业的准备，过来向我们打招呼。‘说英语？德语？’
“‘可以啊，’她低声说道。‘我们既然在这里，观观光也无妨嘛ใ。’她神色安详。
“‘好吧，’她说。‘关好你的门吧，闭嘴。’
“我思忖，海伦喜欢跑腿，干嘛ใ不投其所好呢？我俩有个心照不宣的约定，那就是我来付账。我从国内的银行里取出为ฦ数不多的全部ຖ积蓄。哪怕我失败，罗西也值得我竭尽全力。哪怕最终失败，我也不过是一文不名地打道回府。我知道海伦是一个外国留学生，很可能ม一无所有，难以谋生。我已经现，她似乎只有两件套装，要靠变换剪裁老旧ງ的衬衫来换着穿。‘是的，我们住两个隔壁的单间，’她告诉女房东，一个面容端庄的亚美尼亚老太太。‘我哥哥——哥哥——打呼噜打得厉害。’
我哑口无言。
我还没有完全想好，但话已๐经出口了。“去伊斯ั坦布尔。我相信那里至少有一份文献罗西没有查到，而那份文献可能提到了坟墓的位置，也许就是德拉库拉在斯纳戈夫湖的坟墓。我有事要问你。我们离开教堂时，你说你母亲可能了解一些罗西寻找德拉库拉的情况。你那么เ说是什么意思?”
“小姐，我不知道你在说什么，但我要你马上把这些书还了，图书馆要它们另有用途，否则ท你要为你的学术生涯付出后果。”
管理员听上去很恼怒，但同时又想哄人。“你不需要在那ว些书里捣腾。一个年轻小姐不该去读那些书。你今天把它们还了，我就不找你了。”
“是的，我理解。但德拉库拉对你还意味着别的什么เ吗?”
“我还不能肯定。但我需要专家的帮助。我不知道你在研究过程中ณ有什么现——”我说到เ这里，又一次被她警惕地狠狠地盯了一眼。“但我相信罗西在失踪前知道自己会有人身危险。”
“您是否认识什么人，不希望您有那ว本书的人?”
“那本书还在您这儿吗?”
“不，”我回答说，“我不想。”
那个要来跟踪我的什么东西究竟不如我担心的那样聪明，我一边想，一边十分谨慎地不停下手头的工作。我假装在写字，心里却在推论。罗西受到的最后一个威胁信号，是在一九三一年，在刺穿者弗拉德的墓地旁现了他自己的名字。两天前没有人现他死在自己的桌子前。如果我自己不小心的话，也就会那样了。他也没有像赫奇斯ั那ว样被现受了伤，躺在楼ä道里。那么，他是被劫持了，可能ม正躺在某个地方，当然已经死了。但除非我确切看见，我还是宁愿相信他活着。从明天起，我要自己去寻找那个墓地。
他抬起头，随意而友好地对我笑了笑，他那张被生命遗弃的脸因此看起来颇为怪异。我同时明白了两ä件事，这让我坐在那里毛骨悚然。
“魔鬼般的？”我重复着这个由别ี人说出来的、该遭天谴的词。
“终于，一个年轻的修士———那个死去的修士的爱徒———不顾院长的反对，要去地下室挖掘自己的老师。院长吓坏了。然后他们现那ว老师竟然还活着，但并不是真的活着，如果你们能明白我的意思。他活着，但又死了。他晚上起来去取其他修士的命。为ฦ了把那可怜人的灵魂送到合适的地方，他们从山里一处圣地弄来圣水，还拿了一根非常尖利的木棍———”他在空中作了个夸张的手势，让我明白那木棍有多尖。我一直在全神贯注地看着他，费劲地听着他那奇怪的法语，尽最大努力把他讲的故事在脑แ海里串连起来。父亲已๐经停止了他的翻译，经理讲到这里，他的叉子当啷掉到他的盘子里。我抬头时，突然现他面如白纸，正瞪着我们的新朋友。
“我们更需要和平和外交，而不再去研究那些无人问津的鸡毛蒜皮，”父亲笑着反驳说。吉尤莉亚在餐具柜上点了一盏灯笼，把电灯灭了。她把灯笼拿到桌上，开始切开托塔蛋糕，我一直努力不去瞪眼看它。在锋利的刀下，蛋糕的表面像黑曜石一样闪闪光。
“我想她喜欢历史，”父亲告诉他们。“也是一个不错的游客。”
“您生气了吗？”我现在也低着头看着自己้的茶杯。
“在您的书房里，”我说。“对不起——我到เ处乱翻，现了一些信件和一本书。我没看——没怎么看——那些信。我以为ฦ——”
“‘什么？’
“‘过后跟你解释。说下去。’
“‘呃，我不想在走之前还漏下什么没看到เ，于是我花了几个月的时间，读了许多有关瓦拉几亚和特兰西瓦尼亚历史的资料。’
“我有点儿失望。我原指望看到与德拉库拉有关的珍贵史料。‘里面有没有提到เ我们那位朋友？’
“‘没有，恐怕没有。不过这里有一歌我一直记得。你告诉我塞利ำ姆·阿克索在档案馆里想让我们看到เ的东西，就是那ว段话，说一些修士赶着骡车，从喀尔巴阡山来到伊斯ั坦布尔城，还记得吗？我因此想起了这本书。要是我们叫图尔古特帮我们把那封信的译文写下来就好了。’她开始小心翼翼地翻书。有些长诗的页端有木刻画，大部分是民间装ณ饰，但也有一些粗线条的树木、房屋和动物。书页很干净，但书本身模样粗糙，像是手工制作的。海伦划过诗歌的头几行，嘴唇翕动着，摇摇头。‘有些诗歌很伤感，’她说。‘你知道，在内心里，我们罗马尼亚人和匈牙利ำ人是大不相同的。’
“‘怎么说呢？’
“‘嗯，匈牙利有句俗话说，“马札尔人，纵然快乐，也面露哀戚。”这是真的。我想，我们悲伤不是因为生活，而是天性使然。’她低头看这本旧书，‘听听这一，很典型。’她磕磕巴巴地翻译着，它来自十九世纪一个ฐ薄薄的译本。现在，这本书就在我的书房里。
那死去的孩子曾经可爱又美丽ษ。
现在妹妹的笑容同样甜甜蜜蜜。
她对妈妈说：“啊，妈妈，天啊，
我那死去的姐姐叫我别害怕。
她没有过完的生命，给了我，
这样我就可以带给您幸福生活。”
可是，唉，母亲抬不起她的头，
坐在那里，为死去的那个ฐ哭个不休。
“‘老天爷，’我抖了一下，说道。‘很容易想见这样的文化既ຂ能唱出这样的歌，也会相信吸血鬼的存在，甚至产生吸血鬼。’
“‘是的，’海ร伦摇摇头，‘等等，’她忽然停下来。‘可能ม就是这一了。’她指着一短诗，上面装饰着一幅木刻๑，画的像是满是荆棘的树林包裹着房屋和动物。
“海伦默默地读着，我久久坐在那里，焦灼地等待。终于，她抬起头来，脸上闪过激动的神情，眼睛闪亮。‘听听这个，’
他们骑马来到大城，来到เ大门。
他们从死亡的国度，来到大城。
“我们是上帝的仆人，来自喀尔巴阡。
我们是修士，是圣人，但我们只带来坏消息。
我们给大城带来瘟疫的消息。
我们为主人效忠，为他的死而哀泣。”
他们骑马来到เ大城。他们进了门
大城和他们一起流泪哭泣。
“这怪诗让我颤，但我得表示反对。‘这太泛了。是提到了喀尔巴阡山，但这在许许多多的老歌里都会有的啊。还有这个“大城”可以指任何东西，也许是上帝之ใ城、天堂的意思。’
“海伦摇摇头。‘我不这样看，’她说。‘对巴尔干地区和中欧——基督教和穆斯林都一样——的人民来说，大城总是指君士坦丁堡，除非你清点几百年来到เ耶路撒冷或麦加去朝圣的人数。这里提到瘟疫和修士，似乎和塞利姆那段话里的故事有些联系。难道它们提到的那ว个主人不可能是弗拉德·特彼斯吗？’
“‘我只是猜想，’我疑虑重重地说。‘不过我希望我们有更多的资料é作进一步的研究。你觉得这歌有多老了？’
“‘判断ษ民歌的历史总是很难的。’海伦沉吟道。
“‘这幅木刻有些怪，’我说道，凑近去看。
“‘书里到处都是木刻，’海伦喃喃道。‘这幅图好像和诗歌本身没有关系。’
“‘是的，’我缓缓说道。‘不过仔细看看吧。’我们俯身去看那ว幅小小的插图。‘要是有个ฐ放大镜就好了，’我说。‘你没觉得有什么东西藏在这森林里面吗？这里没有大城市，不过你仔细看，这里有座建筑，好像是教堂，圆顶上有个十字架，旁้边是——’
“‘某种小动物，’她眯起眼睛。然后，‘天啊，’她说。‘是条龙。’
“我点点头，我们俯着身子，屏住气。那模糊的小东西既熟ງ悉又可怕——张开的翅膀，卷成一圈的尾巴。我不用从公文包里拿出那本书来对照就已经一清二楚。‘这是什么意思呢？’即使只是看到这条迷你龙，我的心也跳得很不舒坦。
“‘啊，我的天，’她说。‘我差点看不清，不过我想这里是有个字，字母分散在树丛里，一次出来一个ฐ，很小，但肯定是字母。’
“‘德拉库拉？’我尽可能轻声说道。
“她摇摇头。‘不，不过可能是个ฐ名字——伊维——里努ivireanu。我不知道这是什么เ意思，这个词我从没见过，不过“u”是罗马尼亚名字中ณ常见的结尾。这到底是什么意思呢？’
“我叹了口气。‘我不知道，不过我想你的直觉是对的。这一页和德拉库拉有些关系，不然这条龙不会出现在这里，至少不会是这条龙。’
“‘图书管理员对这本书一无所知，’海伦说。‘我记得问过他们，因为ฦ这本书十分罕见。’
“‘嗯，我们自己也无法解答，’我最后说道。‘我们把它译出来带上吧，这样我们至少知道自己้看到เ了什么。’她口授，我把她的翻译写到笔记本里，并匆匆描下那幅木刻。
“‘我得回旅๓馆了，’她说。
“‘我也是，要不就和休·詹姆斯ั错过了。’我们收拾东西，怀着对圣物的敬意把书放回到书架上。
“也许是这诗和它的插图让我浮想联翩，也许是我还没意识到เ旅行，和伊娃姨妈在餐馆里待到很晚，还有对着一群陌生人演讲都让我疲惫不堪。我进到房间，过了很久才明白所看到เ的一切，而过了更久才想到高我二层楼的海伦可能也在自己้的房间里看到了同样的情景。我突然担心起她的安全来，没来得及细看我的东西，就飞奔上楼。我的房间被人彻底搜查过，抽屉、柜子、床单，每个ฐ缝隙都没放过，我的每篇材料é都散得七零八落，被人心怀恶意地匆匆撕烂。”