“你好，我想，可是却没有下？“船翻了。
我洗耳恭听，身体好吗，诺拉，接着就沉没。她被海ร水冲出船舱，何况这时我们已接近目的地了，眼前出现两扇涂白漆的大门，一条平坦的沙砾车道。
“是的，”他不动声色地说。”比阿特，最好还是别，一提起就可。”
“什么船？”
我下意识地打了个寒噤，引进了股冷风，似乎有。我是坐在吕蓓ã卡的椅子上，斜靠着吕蓓卡的椅垫。因为这是它的老习惯，长耳狗跑来把头搁在我膝，它还记得过去就在这个地方，她曾给它吃糖
饭后两ä人这样坐在一起还是头一回。在意大利，我们或步行或驾车出去兜风，进小咖啡馆去打时间，或者并肩斜靠在桥上。
因为风大，素า描画不成。风儿阵阵劲吹，欢快地拂过鹅卵石广场的一角。我俩走回汽车，又不知往哪儿疾驶而去。漫长的公路蜿蜒而上，我们沿着它登山，在群岭之ใ上左ุ盘右旋，就像鸟儿在高空翱翔。他的车同范-ๅ霍珀夫人在旅游期间租来的那辆四方形老式戴姆勒牌汽车多么不一样！多少个无风的下午，这辆戴姆勒汽车曾把我们载往曼通尼城。我总是背靠司机，坐在一个手脚动弹不得的座位上，要看车外景色，就非得伸长脖子不可。在我看来，他的车好像长着墨丘利1的双翅，不住地往上飞驶，度之ใ快令人惊心动魄。惊险给我带来块感。因为我从来没领ๆ略过这种滋味。再说，我还年轻——
我脸上挂着浅笑告诉他，我顾不了那么多。还会有其他范-霍珀夫人之类的间太太，而我还年轻，我有信心，而且身强力壮。不过就在他问我那ว当儿，我又不禁想起常常刊登在上流社会杂志上的那些求助广告，说是某慈善团体不能ม坐视青年女子每况愈下而不救，所以要求善男信女援手扶助；我又想到那些应广告呼吁、供人暂时栖身的寄宿舍；接着，我仿佛看到自己正站在脸色严å厉的招工代理人跟前，结结巴๒巴地回答各种问题，手里捧着一个没有一点用处的素描画本，此外就再也提不出其他资历了。也许，我本应收下布莱兹那百分之十的佣金。
人们开始站成一行又一行，准备道别。迈克西姆在屋于的另一头。我脸上重新堆起在唱完《友谊地久天长》之ใ后渐渐隐去的笑容。
“好久没度过这么เ愉快的夜晚了。”
“我真高兴。”
“多谢。这么盛大的宴会。”
“我真高兴。”
“告辞啦，你瞧，我们一直呆到晚会终了。”
“是的，我真高兴。”
难道英语中再没有别的话了？我像木偶那样鞠躬微笑，目光越过人们的头顶ะ，搜寻着迈克西姆的身影。他在藏书室门旁被一伙人缠住了；比阿特丽斯也被人围住；贾尔斯把一群零零落落的客人领到客厅的冷餐桌前；弗兰克则在外面车道上送客上车。我被一群素า不相识的陌生人团团围在中ณ间。
“再见，承蒙款待，不胜感激。”
“我真高兴。”
大厅里的客人快走空了。在此黑夜将尽，疲惫的另一天即将破晓之际，大厅里已๐呈现出一派昏沉、凄凉的气氛。晨曦透射在平台上，我依稀辨出草坪上暗褐色焰火架的轮廓。
“再见，晚会妙极了。”
“我真高兴。”
迈克西姆已经走出屋子，跟弗兰克一起站在车道上送客。比阿特丽ษ斯一边朝我走来，一边卸下丁丁当当的手镯。“我再也受不了这些个ฐ劳什子。天哪，真把我累死了。我好像一场舞也没有错过。不管怎么เ说，这次舞会开得极为ฦ成功。”
“是吗？”我说。
“亲爱的，你还不快去睡觉？看你这副疲惫不堪的样子。你差不多一个晚上都站着。男人都上哪儿去了？”
“在外面车道上。”
“我想喝点咖啡，吃点鸡蛋和熏肉，你也来点怎么样？”
“不要，比阿特丽斯，我不想吃。”
“你穿着这套蓝ณ衣裙ำ很迷人。大家都这么说。关于——关于那件事儿，没有人听到一点风声，所以你大可不必放在心上。”
“我没放在心上。”
“换了我，明儿早上就好好睡个懒觉。躺着别ี起来。早饭在床上吃。”
“好的，也许就这么办。”
“要不要我跟迈克西姆说你上楼去了？”
“谢谢你，比阿特丽ษ斯。”
“好了，亲爱的，好好睡一觉。”她飞快地吻了我一下，又在我肩上轻轻一拍，随后就上冷餐室找贾尔斯去了。我蹒跚地一步一级跨上楼ä梯。乐师们已把画廊里的电灯关掉，下楼去吃鸡蛋和熏肉宵夜。乐谱散了一地。有把椅子翻倒在地。一只烟缸里盛满乐师们怞剩的烟蒂。这是舞会的余殃。我沿过道朝自己房间走去。天色一点点亮起来，鸟儿已经开始啁啾，脱衣时我已不必开灯。冷飕飕的晨风从窗口轻轻吹来，颇有几分寒意。夜间，一定有好多人到เ玫瑰园来过，因为所有的椅子都从原来的位置上挪开了。有张桌子上放着一盘空玻璃杯。不知谁把只手提包遗忘在一张椅子上。我把窗帷拉上，好让房间里暗一些，可是灰蒙蒙的晨曦还是从旁้边的缝隙里透了进来。
我钻进被窝，感到两退沉，没一点力气，腰背隐隐作痛。我仰面躺下，阖上眼，洁白的床单给人一种凉爽舒适的感觉。我多么希望脑子也能像身躯一样得到เ休息，松驰下来，然后进入乡，而不是像现在这样不住地嗡嗡作响，随着音乐的节拍乱蹦乱ກ跳，在脸庞的海ร洋中旋转。我用双手紧ู紧压住自己的眼睛，但是这些脸庞却仍在我脑海ร中徘徊不去。
不知道迈克西姆还要等多少时间才回房来，我旁边的那张床看上去如此僵冷无情。要不了多久，屋子里的陰影全会消遁不见，墙壁、天花板和地板都会被朝阳照ั得白灿灿的。鸟儿不再压低嗓子，而是将唱得更响，更欢。阳光会在窗帷上织成黄澄澄的图案。床头小钟滴答作响，时间一秒一秒地过去。我侧转身子，望着时钟的针臂在钟็面上缓缓移动。分外移到正点上，接着又转了过去，开始另一轮新的旅程。迈克西姆却始终没回房来
正文第18章
我大概ฐ是在七点以后不久睡着的，记得那时天已大亮，所以不必再自欺欺人地以为ฦ拉上了窗帷就能把阳光挡住。日光从洞开着的窗户射进来，大墙上交织成一幅幅的图案。我听到仆人正在下面玫瑰园里忙着收拾桌椅，并取下那串ธ彩色小灯泡。迈克西姆的床仍旧空着。我伸开四肢，舒服地躺在床上，用胳臂蒙着眼睛。这种奇特而不成体统的姿势似乎最不可能ม催人入眠，然而我却昏昏沉沉地接近迷糊之境，最后总算堕入了乡。一觉醒来，时间已过十一点。刚ธ才我睡着的时候，克拉丽ษ斯一定已到房里来过，还给我送来了早茶，因为ฦ这时我现身旁放着茶盘和凉透了的茶壶。我的衣眼也都折叠得整整齐齐，那件蓝衣裙ำ已被拿走，放进衣柜。
这一觉虽短，却很酣沉。我喝着凉茶，睡意仍未全消，睡眼惺松地瞅着前面的空白墙壁。迈克西姆的空床使我猛然清醒过来，心头莫名其妙地一惊，前一夜的极度痛苦再次向我袭来。他根本没有上床睡觉。他的睡衣睡裤ไ放在铺开的床单上，折得好好的，没人碰过。我暗自纳闷，克拉丽斯刚才进屋给我送茶时不知作何感想。她注意到了吗？出去以后有没有告诉其他仆人？他们会不会一边吃着早饭，一边津津有味地议论这事？我不知道自己为ฦ何对这一点老是斤斤计较；为什么一想到仆人们会在厨下窃窃私议就感到这么เ苦恼不安。一定是我这个ฐ人气量小，心地窄，脑筋古板，受不了别人的半句闲话。
昨晚上我之所以最终换上了那件蓝衣裙下了楼，而没有躲在自己房里，也是这个缘故。这里面谈不上什么勇敢或高尚，仅仅是受了习俗虚礼的驱使，一心想委屈求全罢了。我之所以毅然下楼，并不是为迈克西姆着想，也不是为ฦ了比阿特丽斯ั或曼陀丽。我下楼来乃ี是因为我不想让参加舞会的宾客以为我和迈克西姆在翻脸怄气。我不想给他们话柄，好让这些人回家去风言风语：“不说你也知道，他俩合不来，听说他生活得一点不快活。”我完全是为ฦ了自己，为ฦ了顾ุ全自己那份可怜的自尊才下楼去的。我一口一口呷着凉茶，怀着既疲惫又痛苦的绝望心情想着：只要永远不让外人知道，那末即使我住曼陀丽这一隅，迈克西姆住庄园那一角，我也心甘情愿。哪怕他不再对我存有半点温情，不再亲吻我，非到เ万不得已时不启口对我说话，我相信我也能忍受得住，只要除我俩以外确实没有别人知道其中底蕴。只要我们能用钱堵住仆人的嘴巴๒，那我们可以在亲朋面前，在比阿特丽斯面前强颜欢笑，扮演恩爱夫妻的角色，到只剩下我们两人的时候，尽可以分道扬镳，各回各的空房，各过各的生活。
我多么痴呆地坐在床上，望着墙壁，望着窗口射进来的阳光，望着迈克西姆的空床，似乎ๆ觉得世上再没有什么比婚姻破裂ฐ更使人丢脸，更使人抬不起头来的事了。结婚才三个月，夫妻就反目了。此刻๑，我已不存半点幻想，不再矫情虚饰。通过昨天晚上的那一幕，我全看明白了。我的婚姻是极大的失败。人们倘若知道真相定会议论纷纷，那些闲话也不一定全是捕风捉影。我们确实合不来，确实不是理想的伴侣。我俩并不相配。对迈克西姆来说，我太年轻，太没有生活经验，而更重要的是，我不属于他生活的那个圈子。我像个孩子那样，像条狗那ว样，病态地、屈辱地、不顾一切地爱着他，但这无济于事。他所需要的不是这样一种爱情，他需要的是我无法给予的别ี种东西，是他以前曾领ๆ受过的另一种爱。我想起自己在结下这宗姻缘时，心里曾涌起一股近乎歇斯ั底里的青春激情和自负感，以为自己能给曾体验过巨大幸福的迈克西姆带来幸福。甚至连头脑平庸、见识肤浅的范-霍珀夫人也知道我这一步走错了。“恐怕你日后会吃后悔药的，”她说，“我觉得你正铸成大错。”
这番话我哪听得进去，只觉得她为人冷酷无情，而实际上她的话是对的。她在所有事情上都是对的。她临ภ别时朝我劈头刺๐来的那卑鄙的最后一击，是她一生中所表的最剀๖切入理的箴言：“你不会自欺欺人地以为他爱着你吧？他形影相吊，没法忍受那幢人去楼空的大宅。”迈克西姆当时没爱着我，以后也没爱过我。我们在意大利度过的蜜月，他根本不当一回事情；我们在这儿朝夕相伴的生活，对他也味同嚼蜡。我所认为的那种对我的爱，对我自己作为独立个ฐ人的爱，其实并非是什么爱，只不过他是一个男ç人，而我是他的妻室，也还年轻，再说，他也感到寂寞。他根本不属于我，而是属于吕蓓ã卡的。他仍眷恋者吕蓓卡。由于吕蓓卡的缘故，他决不会爱我。丹弗斯太太说得不错，吕蓓卡仍在这幢宅子里，在西厢的那个房间里，在藏书室、展室以及大厅上方แ的画廊里，甚至还在那间小小的花房里——那儿仍挂着她的胶布雨衣。吕蓓卡还在花园里，在林子中，在海滩的小石屋里。走廊里仍回响着她轻盈的脚步声，楼梯上还留着她身上散的余香。仆人们仍在按她的吩咐行事：我们吃的是她喜欢的食物，她心爱的花卉摆满各个房间。她的衣饰犹在她房间的衣柜里，她的刷仍搁在梳妆台上，她的鞋子还搁在椅子下面，睡衣还摊在她床上。吕蓓卡依然是曼陀丽ษ的女主人。吕蓓卡依然是德温特夫人。我在这儿完全是个多余的人。我像个ฐ可怜的傻瓜，胡乱闯进了这片不容外人涉足的禁区。“吕蓓卡在哪儿？”迈克西姆的祖母曾这样大声说：“我要吕蓓卡，你们把吕蓓ã卡怎么啦？”她不认识我，对我很冷淡，不是吗？这也难怪。对她说来我原是个陌生人。我不属于迈克西姆，同曼陀丽格格不入。比阿特丽ษ斯在我们初次见面时，将我上下一打量，直言不讳地说：“你跟吕蓓卡多么不一样。”当我在弗兰克面前提起她的时候，他沉吟不语，显得局促不安，对我连珠炮似的那一大串问题避之唯恐不及，其实我自己也讨厌那些问题；而在我们快走近屋子时，他用低沉而平静的声调回答了我的最后一个问题：“不错，她是我有生以来见过的最美的女人。”
吕蓓卡，无处无时不在的吕蓓ã卡。在曼陀丽，不管我走到哪儿，无论我坐在哪儿，甚至在我冥思遐想，昏昏入之际，我都能ม遇见吕蓓卡。现在我已知道她的体态身段，那细长的大退，娇小的双足。她的肩膀比我丰ถ满，还生就一双灵巧的手——那双手可以驾轻舟，驭骏马；那ว双手插枝养花，制作船模，还曾在一部书的扉页ษ上挥笔写下“给迈克斯——吕蓓卡赠”的题词。她那ว张玲球剔透的鹅蛋脸，我也熟悉了；光洁白皙的肌肤，乌黑的云鬓。我知道她用的是哪一种香水；我能ม揣摩她在爽朗欢笑和嫣然微笑时的模样。要是我听到那笑声，那ว末即使在千人之中我也会辨认出她的声音来。吕蓓卡，吕蓓ã卡，无时不有，无处不在。我永远也摆脱不掉吕蓓ã卡。
她陰魂不散，老是缠着我，说不定我也同样使她日夜不得安宁；正如丹弗斯太太所说，她正从画廊上俯视着我，而当我伏在她书桌上写信时，她就坐在我身边。我穿过的那件雨衣，我用过的那ว方手绢，都是她的遗物。说不定她不仅知道，而且还看着我将它们拿在手里。杰斯珀原是她的爱犬，现在却因在我脚边打转。玫瑰花是她亲手栽植的，如今却任我剪ຘ摘。不错，我恨她，她是不是也同样恨我，怕我？她是不是有意要让迈克西姆再次成为ฦ单鹄寡凫，在这屋子里鳏居呢？我可以同活人拚搏，却无法与死人争斗。假如迈克西姆在轮敦有个什么情妇，他给她写信，去看望她，和她同桌吃饭，同榻而眠，那ว我还可以同她较量一番，因为毕竟都是一样的活人。我不会胆怯气馁。怒火和妒火是可以加以平息的。有朝一日，那女人年老色衰，或是厌腻变了心，迈克西姆就不会再爱她。然而吕蓓ã卡青春常在，始终保持着当年的丰韵。我是没法和她争风吃醋的。这样强大的敌手我委实无力与之抗衡。
我起床拉开窗帷，阳光顿时泻满屋子。仆役们已将玫瑰园收拾得干干净净。人们每参加一次宴会，第二天总要谈论好久，不知道此时他们是不是同样在谈论者昨晚的舞会。
“你觉得这次舞会是不是完全够得上以往的水平？”
“哦，我想是吧。”
“乐队稍嫌拖沓了点。”
“晚餐丰盛极了。”
“焰火也不坏。”
“比-莱西开始见老啦！”
“穿着那身打扮，谁会不见老呢？”
“我觉得他很有几分病容。”
“他嘛，一向是那副模样。”
“你觉得新娘怎么样？”
“不怎么样，呆板得很。”
“我怀疑这门婚事是否美满。”
“可不是，我怀疑……”
到这时我才注意到เ门缝下有张便条。我走过去将它捡起，认出那方方正正的字迹系出自比阿特丽斯之ใ手。便条是她在早餐后用铅笔匆匆涂就的。“我叩过你的房门，但你没有答应，想来你已听从我的劝告，睡一觉，把昨晚的事儿忘掉，贾尔斯急于要回去，因为家里人来电话，说要他接替某个ฐ队员出场，赛一场板球，比赛于下午二时开始，昨晚上，天晓得他灌了多少香按，真不知道他今天怎么去接球，这会儿我双退有点软，不过昨夜睡得很沉。弗里思说，迈克西姆一大早ຉ就在楼下吃了早饭，可现在却不见他的人影！所以请代我们向他致意，十分感激你俩昨晚的盛情款待。昨天晚上我们玩得痛快极了。不要再去想那ว套衣服的事。铅笔在最后这一句下面划ฐ了一道粗线。你的亲爱的比。”后面又附了一笔：“你们两ä位最近务必怞时间上我们家来玩。”
她在纸条上端写着上午九时三十分，而现在已近十一点半了。他们离开这儿快两个小时，大概ฐ此时已๐到家了。比阿特丽斯打开手提箱取出旅๓行用品之后，就走进花园干起日常的园艺活来，而贾尔斯则准备参加板球比赛，给球拍换上新的缚扎绳。
下午，比阿特丽斯将换件凉快的外套，戴一顶遮阳宽边帽，去看贾尔斯赛板球。随后他俩就在凉篷里用茶点，贾尔斯兴奋得满脸红光，比阿特丽斯笑呵呵地对她的朋友说：“是嘛ใ，曼陀丽ษ的舞会我们去参加了，玩得真带劲。想不到贾尔斯今天在球场上还能这么鲜ຒ蹦活跳。”说着，朝贾尔斯微微一笑，还伸手在他的背上轻轻拍一下。他们俩已๐届中年，不再那么富有浪漫气息。他们结婚到现在已有二十年，儿子也已๐长大成人，正准备进牛津深造。他们很幸福。他们的婚姻是美满的，不像我这样，结婚才三个ฐ月就告破裂。
我没法再在卧室里呆坐下去。侍女们要来收拾房间。说不定克拉丽斯刚ธ才根本没注意到迈克西姆的床。我故意把床弄皱，让人看了以为他已在上面睡过。如果克拉丽斯ั没告诉其他女仆，那ว我也不想让她们知道。
我洗了个澡，穿好衣眼，走下楼去。大厅里的舞池业已拆去，花卉也全都搬走了。画ฑ廊里的乐่谱架已撤去，乐队想必是乘早班车走的。园艺工人正在打扫草坪和车道，把地上的焰火残骸余灰扫掉。要不了一会儿，就再也看不到曼陀丽化装舞会的半点儿痕迹，筹备舞会花了那ว么长的时间，现在清理起来却似乎不费什么劲，一转眼就解决了。
我记起昨晚那位身穿肉色衣裙ำ，站在客厅门口，手里端着那盆冻鸡的太太；此刻，对我来说，那ว幕景象却似乎是我凭空想象出来的，或者说是时隔已久ื的一段往事。罗伯特正在餐厅里擦桌子，他又恢复了常态，结实、迟钝，全然不是过去几周以来激动得失魂落魄的那个角色。
“早上好，罗伯特，”我跟他打招呼。
“早上好，太太。”
“你可在哪儿见到过德温特先生没有？”
“太太，他吃完早饭，没等莱酉少校夫妇下楼就出去了，以后一直没有回来。”
“你不知道他上哪儿去了吗？”
“不知道，太太，我说不上来。”
我又踱回大厅，穿过客厅，来到展室。杰斯珀赶忙跑过来恬我的手。瞧它那股疯狂的快活劲头，仿佛我已离开了好久似的。长耳狗在克拉丽斯的床上过了一夜，而从昨天上茶时分到现在，我一直没跟这畜ไ生打照面，也许它跟我一样，觉得这段时间真是长得可以。
我拿起电话，问了庄园办事处的电话号码。说不定迈克西姆此刻在弗兰克那ว儿。我感到เ非得跟他说话不可，哪怕只讲上两分钟也好。我一定要对他解释清楚，昨晚上我那么เ做并非出于有意。即使以后我再也不跟他讲话，我也得把这点告诉他。接电话的办事员，他告诉我迈克西姆不在那儿。
“克劳利先生在这儿，德温特夫人，”办事员说。“您要他听电话吗？”我原想一口回绝，但他动作比我快，我还来不及挂上话筒就听到弗兰克说话的声音。
“出什么事了？”真好笑，哪有一上来就冲着人问这话的。这个念头在我脑子里一闪而过。他没说声“早ຉ上好”，也没问一下“昨晚睡得可好”，他为ฦ什么要问“出什么เ事了”？
“弗兰克，是我，”我说。“迈克西姆哪儿去了？”
“我不知道，我没见着他。早晨他没到这儿来过。”
“没上办事处去？”