大有自从由那老旧的屋往外走时，末后他将一大瓶从镇上装的白。不知要怎样方能合适，全在圩门外的大道消灭，然而放上去又拿下来，对于妻与孩似分外有。他板着呆呆的面孔不愿意同谁多说话，所有的办事人方敢。满街上是瓜，牲口上面的妇女，一个个的行李，光亮的刺刀尖，破灰帽，瘦弱的马匹，行李本来是很容易收拾。才闷闷地推起车把。
看看那ว些牲口，不要的盛弹的小木箱，仿佛在乡间的社戏之ใ后的匆忙光景。
由正午等到太阳在方砖的当地上。所有的居民都疲倦得同丧家的狗一样，人人都是空着肚来的，没有多东西吃，可是在静静的盼望，也吃不及，忍不住饥饿！于是在檐下，在大院，在方砖的地上，每一个都急的叹气，有的顿着脚๐，向喉强咽下酸冷的唾液。
他在这大而暗的客堂走了一个ฐ回旋，回过脸对着坐在木凳上的徐利道：
他们这一次是给镇上裕庆店到เ靠铁路的f站上去推煤炭。向例每到冬天作杂货存粮的裕庆店就临时经营炭栈的生意。本来地方上人们用的燃料是高粱秸与木柴，不过为省火力与烧铁ກ炉关系，镇上较好的人家到冬天都需烧煤ศ，不大用那ว些植物作燃料了。何况几千户的大镇上，有公所，有游击队的分巡所，有保卫团的办事处，有商会，学校，这些地方多少都用煤ศ炭。至于店铺，住家，改用铁炉的也不少。裕庆店的王经理凡是有可以生利的买卖他什么都做。所以他在冬日开的煤炭栈成了全镇上煤炭的供给处。大有与徐利ำ这一次是雇给他们去推隔着一百里外的煤ศ炭。
“跑么เ腿？――总有你的鬼古头。”
大有自己也觉得奇怪，出力的劳动之后，他觉到比起坐在土炕上仰看屋梁还适宜得多。经过初下手时的一阵剧烈的冷颤，他渐渐试出汗滴沾在里衣上了。虽然时时喘着粗气，面色被冷风逼吹着却红了许多。用力的兴味在他的自小时的习惯随时向外挥发，纵然干着不情愿的事，却仍然从身体找出力量来。
“也许曾打死过人吧？”这一转念还没完，妻已经恭敬地将白木桌上的符样双手送过来。
“那里来的兵？……多少？往那里去？”
“怎么啦？你简直骂苦了城里人。”
“咱们跑进村来不久，其实他们不出来土匪也会退下去。”
旱ທ象已成的期间，他也如他人一般地焦忧！未来的生活恰像一个ฐ尖锐的铁钩๗钩在心头。眼看见手种的小苗被那不可知的神灵要完全毁坏，他觉得分外愤怒了！在这寂寞与无聊的袭压之，比较着认为快活的事是想到辛苦的收获。然而这预ไ想显然是变成了水的月影，于是在各种的不高兴的情绪又加上一层重大的失望！
“又来了，陈老头他管得了这个。他怎么常常到镇上去听大姑娘说书哩。”小伙下紧的催逼。
大有家的这段地是东西阡长的一块，与南北阡长的一块，连接成一个丁字形。刚刚从那块东西地的间抬起犁向南北地的间去的时候，魏二一手先横过烟管来道：
下面仿佛是喝采，又像赞同似的大声乱了一会，就听见找奚二叔的一片喊声。主席按耐不住接着说出三四个邻居老人与家道稍好的几位的名字，末后他用几句话结束了：“我一会约着几位商量，有什么เ办法，大家可得听！既然没有别的话，这一段事一定告成。……”
“言重，言重！本来在地方办这些小事，不是夸口，兄弟看得不值几个钱。比起前清末年我在四川任上同那ว些大坐办弹压保路会，以及诸多困难事，这算得什么！一句话，现在的事不好办，好办；好办也难办，无论到什么เ时候，手腕要熟ງ，话也得应机。……能够如此，自然名利ำ双收。我有句话不好说，也是实情，明白人不用多讲。现在的官长们是热心有余，办事的能力欠缺些，――年轻的时候谁也是这样，历验久了自然可以毕业……”
“不错，我听见人家说的，差不多。该死！……老杜的话有理。你什么不能干，只好受！……不过受也有个受法。像这样事一年有一回吧，你就不愁不把这间房都得出卖。说句话不听，连大嫂也许得另找主儿。……哈！……”
大有在暗影也笑了，“老杜在外面净混出嘴头来，玩贫嘴却是好手。话倒是真个ฐ，……咱什么没的干，还得攥犁耙，扛锄头，生气情知是白打！”
时间本来晚了，这一场谈话野已经朦胧了，太阳还藏在厚云里，连一点残光也没有。只听见呼呼的风声震动道旁的树上的干枝槭槭作响。杜烈很注意地听这段新闻，到末后，他无意识地将绒帽取下来在左手里扇动，一头短发被风吹开来，像是表示ิ他的同情的愤怒。
“说不了，你的事同我的事一样。人已๐经抓去了，横竖一把抓不回来。你先喝杯酒挡挡寒气，吃点东西，咱好一同去。……”
即时一屋里腾起了快活的笑声，先前说话的编席的人咧着嘴道：“你真不害臊，快三十了还是光棍，却打起老太爷的口气来。我看你赶快先管个媳妇来是正经，――有好的也许改了你这份坏脾气。”
大有觉得海风拂在脸上，脚步一高一低地踏着尖锐的石，突然一股无名的悲哀在心头激动。他为ฦ什么流离到这个古怪复杂的地方？为什么เ舍弃了自己的好好的乡村，房屋？更追念上去，他无故的卖去了祖宗的产业，领着妻跑出来，找罪受？他又想：他空空