他紧紧地攥在手里，在家的，平常是裂，纵然乡间有难以防御的匪人！手心里一直出汗，有字。觉得那有花纹，说不定可以抢掠了去，但他，把换回来的银洋以及本处的小角票包在手巾包里带回家去应用。也许拿的比这个数目还多一点，奇怪，不但手里不曾出汗，而且还轻松得多，有斜ฒ的弯曲的外国画ฑ的纸上，他也曾有时在镇上用，气力，有宽广的田野，还有无边的静谧，现在所踏的地。这些都似乎&#x，所坐的东西，所见到的是种种形状不同，――是自己不能够，打扮不同的许多人。多少眼睛的向他直射、一直射透过他的手掌。尤其是到进市内时，大道旁้持枪站岗的警士查车，偏向他多看了两眼，意思是说你手里那ว里来的票？他即时觉得手心的汗分外多了。幸而那警士没进一步的问他。及至车轮又走动的时候，他暗咽下一口唾沫，又-着车头上的臭油气味，忽然呕吐起来。
过午打过尖，再动身，渐渐向山道上奔。这道是通向南方แ去的几县的通道。尽是岭，坡，柞树林，很不平展。路遇到不少的太平车，与挑着孩行李的人，有往南去也有向北走的。谁也知道这穷荒的道上的行人都是一样的逃荒的农民，虽然有几县的语音，然而是遇到同一的命运！初春正是好做一年计划ฐ的始期，到各处去还容易找到工ื作。离开没法过活的他们的故乡，往四方去作飘泊的乞人，他们脸上都罩着一层晦暗的颜色。破旧的衣裤与蓬ศ乱的头发，有的还穿着夏日的草鞋，几岁的孩坐在车与竹篓里淌着黄鼻涕，饿的叫哭，大人却不理会。即便有点预ไ备的干粮也不肯随时哄孩不哭。有的还在母亲的怀抱里，似乎也吮吸不出乳汁，那样婴儿的啼声更加凄惨。大有在路上遇见的逃荒群他总算是很富足的了。有食物，有酒，还有余钱，穿的衣服还比人家整齐许多。从南方แ来的人看着大有与他的妻以为他们是去看亲戚的快乐人家，有人问他，大有便含糊着答覆。
他在办公所门口的石阶上替人拉仗，有几个ฐ副官同两ä个别村的老人为要芦席吵了起来，他们正要对任何人发泄出这股没住够的愤气，两个瑟缩无力的老人正好挨他们有力的拳头。已๐经打倒了一个，又飞来一只带铁钉ล的皮鞋蹴在那ว颤动的额角上。陈庄长拉不住，横过身去，恰好高高的胸骨代替了那ว位的额角，即时在石阶前倒下，磕落了他仅有的两个ฐ门牙。经过许多人的劝解，副官们挥着沾有血迹的拳头走了。陈庄长也盖着血衣被人抬回家去。
“还是近水的地方แ，得到เ月亮，你瞧镇上也有兵，比乡间来怎么样？十家里不见得住上五家，闲房多，究竟还规矩点。……做买卖的，担担的，不是一样的干活？……练长家里还能摆门面，咱呢？……”这一位说的话很不平。
大傻将小黑脸摸了摸，右手的两个指头捏出一个响声来道：“好吗？兄弟！”
他第一次看见火车的怪车头，与听到汽笛尖锐的鬼叫般的响声。那蒸汽的威力，大铁轮的运转，在光亮的铁道上许多轮走起来，有韵律的响声。还有那些车的各样衣服，打扮，言语的男ç女。他如同看西洋景似的感到兴味。虽然在近处，火车穿行在田野之ใ，究竟相隔十里地，他以前是没去过的。所以他与大有在站上等着卸煤的时候，曾倚着小站房后的木栅问大有道：
“老魏，你这些日躲在那ว里？一夏都没见你的面。”
“你这冒失鬼，说话别ี那么高兴！病好了不好？应该谢谢我是真的！”他故意将话引到自己้身上。
“诚心的事，你要洗洗手去拿，”妻热诚的说。
五辆车，再少不行！自带牲口，草料。到เ过午，镇上的保卫团又来送信，办不成晚上就来人拿！
“老客，你不知道宋排长是咱那边有名的尖嘴，专会挑人的眼。他现在居然作弄起我来，――这有什么，多早晚我没的吃了还不一样也向城里来？”
“啊！这么เ样到底杀了几个ฐ？”大有脸上一阵发红。
家里是想不到的寂寞，在从前他并未觉得到，好说闲话的，老是计算着吃粮的妻，与终天被逐出去拾柴草牛粪的孩，因为ฦ大有的性格渐渐变成无谓的爆怒，都不敢跟他多说话。那头不容易吃一顿ู好饭的大瘦狗，有奚二叔时，常是随着老主人身后摇着尾巴各处去的，现在它也不愿意与少主人为伍了。它怕他的大声喝叫，与重蹴的足力，它只好跑到街与野外去寻找它自己้的食物。大有觉得寂寞是每天在自己的左右增长，而他的脾气似愈变愈坏。对于死去的父亲说是追念却也不见得，有什么追念的表现？那座在村北头自家地内的土坟，除却栽上三四颗小松树之外，他不是为了土地的事并没特意去过一次？对于家庭的不满他根本上没从着想，本来是很能ม做活的妻，与不很顽皮的孩，他也没有厌恶的念头。然而这匆匆的光阴间并无他人的引诱，而大有竟然有点变态。虽然对耕种的本分事他还不懒，一样是按着时候同邻人操作，不过他的一颗心却似乎被什么压住了！总不如从前的平静与舒适。
鱼鼓虽是旧了，但是魏二的两只老手在那片空的木头上打起来，简单的响声初听时似乎是毫无意味，及至他把手法一变，在急遽-缓的调谐的拍打间，骤然把一个ฐ农场上的听众引到他的乐่声间来，一个人的语声也没有。在