但这普遍的做戏，杨小楼ä做《单刀赴会》3。也就恢复，以关老爷；戏子做完戏，真的做戏。却比真的做戏还，林妹妹自命，怪声怪气，是林黛玉，下台就成了普通人，所以并没有大弊。倘使他们扮演一回之ใ后，就永远提着青龙偃月刀或锄头，是，梅兰芳做《黛玉，只有在戏，唱来唱去，那就实在只好算是发热昏了。因为富于戏剧ຕ性，
这是可以使读者喜欢&#。中国本来喜欢玩把戏，乡下的戏台上，一面是“戏场小天地”，往往挂着一副对&，一面是“天地大戏场”。做起戏来，因为是乡下，还没有《乾ດ隆帝ຓ下江南》之类，所以往往是《双阳公主追狄》，《薛仁贵招亲》，其中的女战士，看客称之为“女将”。她头插雉尾，手执双刀或两端都有枪尖的长枪，一出台，看客就看得更起劲。明知不过是做做戏的，然而看得更起劲了。
这新的印刷术，是由于将运动的照ั相的一系列，印在zelluloid的薄膜上而成立的。那活字，并非将概念传给读者，却给以动作和具象。这在直接地是视觉底的这一种意义แ上，是无上的通俗底的而同时也是感铭底的活字，在原则底地没有言语这一种意义上，则是国际底活字。作为ฦ宣传，煽动手段的电影的效用，就在这一点。
======================================
这两ä年中，虽然没有极出色的创作，然而据我所见，印成本子的，如李守章的《跋涉的人们》2๐，台静农的《地之ใ子》3๑，叶永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《旧时代之死》4，魏金枝的《七封信的自传》5๓，刘一梦的《失业以后》6，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社ุ过去的光荣之后，摇身一变而成为ฦ“石厚生”，接着又流星似的消เ失了；钱杏邨先生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结7。每一个文学团体以外的作品，在这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。
本篇最初发表于一九三一年十月二十日《北斗》第一卷第二期，署名长庚。
在这之前，早已出现了一种画报，名目就叫《点石斋画报》，是吴友如7主笔的，神仙人物，内外新า闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画ฑ战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗则两ä个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海也常常看到和他所画一般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那ว时就如现在之所谓“新า学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到后来也实在利害，小说上的绣像8不必说了，就是在教科书的插画ฑ上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新的流氓画ฑ家又出了叶灵凤9先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱aueybຘeardsley剥来的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画极受日本的“浮世绘”ukiyoe1้0的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画ฑ的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛——erotic色情的眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派decaທdence的缘故。颓废派的人们多是瘦削的，颓丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新斜ฒ眼画，正和吴友如的老斜ฒ眼画合流，那自然应该流行好几年。但他也并不只画流氓的，有一个时期也画过普罗列塔利ำ亚，不过所画的工ื人也还是斜视眼，伸着特别大的拳头。但我以为画普罗列塔利亚应该是写实的，照工人原来的面貌，并不须画ฑ得拳头比脑袋还要大。
本文写作时因受条件限制，若干地方แ与事实稍有出入。按柔石一九○二年生于浙江宁海令并入象山，一九一七年赴台州ะ，在浙江省立第六中ณ学念书。一九一八年考入杭州浙江省立第一师范学校，一九二三年毕业。一九二五年春赴北京，在北京大学当旁้听生，次年回浙江任镇海ร中学教员，后任教导主任。一九二七年夏，创办宁海中学，并任县教育局长。一九二八年五月参与宁海ร亭旁农民暴动，失败后到上海。一九三○年五月加入中国共产党。
“他由伤寒病变为流行性的感冒influenzaທ的重病……”
所可惜的，是左翼作家之中ณ，还没有农工ื出身的作家。一者，因为农工历来只被迫压，榨取，没有略受教育的机会；二者，因为ฦ中国的象形——现在是早已๐变得连形也不像了——的方แ块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己的意见。这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为受教育能到会写文章，至少一定是小资产阶级，小资产者应该抱住自己的小资产，现在却反而倾向无产者，那一定是“虚伪”。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”比“伪”好，所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更