也一起远离了。自然更多空闲，无事可作。活得象一篇“无章无。可是不久放了暑假，不，老朋友为ฦ了别的原因。正因为生活，平凡而闷人。这热烈不管用的是如何形式表现，既可增加一个女人对于美丽的自信，当然也就引起她一点反应。因此在生活上还是继续一种过去方แ式，恰如她自己所谓，大学生初初象是生疏ຕ了许多，由空闲与小小隔离，于是大学生，倒培养了她灵魂上的幻想。生活既有了变化，自然多了，空闲较多。当她能够单独拈起“爱”字来追究追究时，不免引起“古典”和“”的感想，什么是诗与火混成一片。就经验上即可辨别ี出，好好保留了古典的美丽与温雅？什么เ是从通俗电影场面学来的方式，做作处只使人感到虚伪，粗俗处已渐渐把人生丑化？因此一面尽管因习惯与大学生生活混得很近，一面也就想得很远很远。由于这种思索，却发现了许多东西，即平时所疏ຕ忽，然而在生命中ณ十分庄严的东西。所思所想虽抽象而不具体，生命竟似乎ๆ当真重新得到一种稳定，恢复了已失去的作人信心，感到生活有向上需要。只因为向上，方能ม使那古典爱中的诗与火，见出新的光和热。这比起大学生那点具体而庸俗的爱时，实在重要得多了。
不过幻想同实际既有了相左处，她渐渐感到挣扎的必要，但性情同习惯，却把她缚住在原有的生活上，不能挣扎。她有点无可奈何，有点不知如何是好。就想，这是“命运”
“做诗要诗人！我可是个俗人。是无章句韵节的散文。还是回家喝点水好些，口渴得很！”
一个人总不能用诗来活下去，尤其是一个女人，不能如此。尤其是她，她自以为不宜如此。
不过这时节她倒不讨厌诗。老朋友俨然知道她会单独，在单独就会思索ิ，在思索中ณ就会寂寞，特意给了她一个小小礼ึ物，一首小诗。是上三个月前临离开她时留下的。与诗同时还保留下一个令人难忘的印象。她把诗保留到一个ฐ文件套里，在印象中，却保留了一种温暖而微带悲伤的感觉。那诗在一般说来有点怪。
小瓶口剪春罗还是去年红，这黄昏显得格外静，格外静。
黄昏中细数人事变迁，见青草向池塘边沿延展。
我问你，这应当“惆怅”还应当“欢欣”？
小窗间有夕阳薄媚微明。
青草铺敷如一片绿云，绿云相接处是天涯。
诗人说“芳草碧如茵，人远天涯近，”
这比拟你觉得“近情”“不真”？
世界ศ全变了，世界全变了，是的，一切都得变，心上虹霓雨后还依然会出现。
溶解了人格和灵魂，叫做“爱”
人格和灵魂需几回溶解？
爱是一个古怪字眼儿，燃烧人的心，正因为ฦ爱，天上方แ悬挂千万颗星（和长庚星）。
你在静中眼里有微笑轻漾，你黑发同苍白的脸儿转成抽象。
温暖的文字温暖了她的心，她觉得快乐也觉得惆怅。还似乎有点怜悯与爱的情绪，在心上慢慢生长。可是弄不清楚是爱自己的过去，还是怜悯朋友的当前。又似乎ๆ有一种模糊的欲念生长，然而这友谊却已๐超过了官能的接近，成为另外一种抽象契合多日了。为ฦ了对于友谊印象与意象的捕捉，写成"zise"zise
"zise"zise紫色梦】为诗歌，这诗歌本身，其实即近于一种抽象，与当前她日常实际生活所能得到的，相隔好象太远了。她欣赏到这种友谊的细微感觉时，不免有点怨望，有点烦乱，有点不知所主。
小瓶中ณ的剪春罗也已萎悴多日。池塘边青草这时节虽未见，却知道它照例是在繁芜中向高处延展，迷目一望绿。小窗口长庚星还未到เ露面时。…这一切都象完全是别人事情，与她渺不相涉แ。自己房中仿佛什么เ都没有，心上也虚廓无边，填满了黄昏前的寂静。
日头已将落尽，院子外阔大楠木树叶在微风中ณ轻轻动摇，恰如有所招邀。她独自倚靠在窗口边，看天云流彩，细数诗中的人事，不觉自言自语起来“多美丽的黄昏，多可怕的光景！”正因为人到这种光景中，便不免为一堆过去或梦景，身心都感到เ十分软弱，好象什么เ人都可以把她带走。只要有一个人来说“我要你，你跟我走，”就不知不觉会随那ว个人走去。她要的人既ຂ不会在这时走来，便预感到并不要的那个大学生会要来。只好坐下来写点什么，意思象是文字可固定她的愿望。带她追想“过去”方แ能转向“未来”抵抗那ว个实际到不可忍受的“当前”她取出纸笔，试来给老朋友写一个信，告他一点生活情形。
“xx，我办公回来，一个ฐ人坐在窗边发痴。心里不受用。
重新来读读你那ว首小诗，实在很感动。但是你知道，也不可免有一点痛苦。这一点你似乎是有意如此，用文字虐待一个朋友的感情，尤其是当她对生活有一点儿厌倦时！天气转好了，我知道你一定还留在桂林。你留แ下的意思是不见我。好个ฐ聪明的老师，聪明到用隔离来教育人！我搬来已十五天，快有三个月