一个人总不能用诗来活下去，这些话语实在，
在当时。老在变，她自以为不宜如此。不能，尤其是一个ฐ女人，明天要变成一个什么样子。就只有天知道。
另外一种有分际的关心，人为的淡漠，以及由á此而来的轻微得失忧愁。
双辫儿说“不知道什么人的坟。”又说“这古怪世界ศ，尤其是，激起她对大学生的护短&#x，这时节已稍稍！这些百年前的人究竟好运气，死了有孝子贤孙，找到好地方แ就请工匠堆凿石头做，花了一大笔钱请阴阳先生看风水，还在坟前空地上种树。树长大了让我们在下面歇凉吹风。既ຂ不会孝顺老，我们这辈子人，也不能望小的孝顺，将来死后，恐怕连一个小小土堆子都占不上！”
也折磨人的心…”简直是一种可怕的预言，她不敢看下去了。取出了另外一个稍长的，编号第七十一，三年前那个老朋友写给她的。日子为四月十九。
“黄昏来时你走了，电灯不放亮，天地一片黑。我站在窗前，面对这种光景十分感动。
正因为我手上仿佛也有一片黑，心上仿佛也有一片黑。这黑色同我那ว么相近，完全包围住我，浸透了我这时节的生命。xx，你想想看，多动人的光景！
我今天真到เ了一个崭新境界中，是真实还是梦中ณ，完全分不清楚，也不希望十分清楚。
散步花园中景致实在稀有少见。葡萄园果实成熟ງ了，草地上有浅红色和淡蓝色小小花朵点缀，一切那么美好那么静。你眉发手足正与景色相称，同样十分柔静。在你眼睛中我看出一种微妙之ใ火。在脚踵和膝部ຖ我看到荷花红与玉兰白的交溶颜色。在另外一部分我还发现了丝绸的光泽，热带果的芳香。一切都近于抽象，比音乐还抽象。我有点迷糊，只觉得生命中什么东西在静悄悄中溶解。溶解的也许只是感觉…已近黄昏，一切寂静。唉，上帝。
有一个轻到不可形容的叹息，掉落到我或你喉咙中去了。
这一切似乎ๆ完全是梦，比梦还缥缈，不留迹象。
黄昏来时先是一阵黑。等不久，天上星子出现了，正如一个人湿莹莹的眼睛。从微弱星光中我重新看到春天。
这些星光那么เ微弱，便恰象是从你眼睛中反照发生的。
（然而这些星光也许要在太空中走一千年！）有什么花果很香，在微热夜气中发散。
我眼前好象有一条路那么又生疏又那么熟习，我想散散步。我沿了一行不知名果树走去，连过两ä个小小山头，向坦坦平原走去。经过一道斜岭，几个ฐ干涸的水池，我慢慢的走着，道旁一草一木都加以留心——一切我都认识得清清楚楚。路旁有白合花白中带青，在微风中轻轻摇动，十分轻盈，十分静。山谷边一片高原蓝花，颜色那么蓝，竟俨然这小小草卉是有意摹仿天空颜色作成的。触目那么美，人类语言文字到此情形中显得贫弱而无力，失去了它应有的意义。我摘了一朵带露白合花，正不知用何种方式称颂这自然之ใ神奇，方แ为得体。忽然感到一种恐惧，恰与故事中修道士对于肉体幻影诱惑感到恐惧相似，便觉醒了。
我事实上生活在完全孤独中，你已离开我很久了。事实上你也许就从不曾傍近过我。
当我感觉到这也算得是一种生命经验时，我眼睛已湿：当我觉得这不过是一种抽象时，我如同听到自己的呜咽：当我明白这不过是一个梦时，我低了头。这也就叫做‘人生’！
我心里想，灵魂同肉体一样，都必然会在时间下失去光泽与弹性，唯一不老长青，实在只有‘记忆’。有些人生活中无春天也无记忆，便只好记下个ฐ人的梦。《雅歌》或《楚辞》，不过是一种痛苦的梦的形式而已。
一切美好诗歌当然都是梦的一种形式，但梦由人作，也就正是生命形式。这是个数年前一种抒情的记载，古典的抒情实不大切合于需要。”
她把信看完后，勉强笑笑，意思想用这种不关心的笑把心上的痛苦挪开。可是办不到。
在笑中，眼泪便已挂到เ脸上了。一千个日子，人事变了多少！当前黄昏如何不同。
她还想用“过去”来虐待自己，取了一个ฐ纸张顶多的信翻看。编号四十九，五年前三月十六的日子。那个大学二年级学生，因为发现她和那ว两兄弟中一个小的情感时写的：“露水湿了青草，一片春。我看见一对斑á鸠从屋脊上飞过去，落到เ竹园里去了。听它的叫声，才明白我鞋子裤管已完全湿透，衣袖上的黄泥也快干了。我原来已到田野中走了大半夜，现在天亮又回到เ了住处。我不用说它，你应当明白我为什么เ这样折磨自己。
我到这地方来，就正是希望单独寂寞把身心同现实社会一切隔绝起来。我将用反省教育我自己。这教育自然是无终结的。现在已五个月了，还不见出什么大进步。
我意思是说，自从你所作的一件可怕事情，给我明白后，我在各方面找寻一种可以重新使生命得到稳定的碇石，竟得不到เ。可是我相信会有进步，因为时间可以治疗或改正一切。对人狂热，既然真，就无不善。使用谨慎而得体，本可以作为ฦ一个人生命的华鬘，正因为