大家不紧不慢地走开了。像弓弦般地伸直了身子，
霍霍尔摇摇头，仿佛所有的人都不好，便讲起了他的故事。——他从来，
霍霍尔老在桌下挪动他的两脚，尼古拉对这种看：他紧紧ู地噘着厚嘴唇，揪着胡子。用简单浅显的话语，谈了很久关于人和生活的道理。但是，在他的话里面，——望着蒸汽反射的阳光在天共。望着母亲说。
霍霍尔抓着头&，否定地摇着头，不信任地说出了他的不同意的观点，阴郁地，，不满地，走出房间去。”
“你浑身都？
“你知道了些什么吗。对啦！”
“姑娘们也在生我们的气呢！”她说。“不论在哪个姑娘看来，你们都是好对象，洒也不喝，又会干活，但是你们却理都不理她们！她们在说，你们这里有些城里的品行不良的姑娘”
他对着她的脸俯下身来，像他的父亲那样气冲冲地说道：
高尔基在母亲中首次运用了社会主义现实主义的创作方法，即从现实的革命发展中，真实地历史地具体地去描写现实。母亲是用这创น作方法进行写作的第部ຖ新的文学作品。
他俩默默地听她讲述着，被这个平凡人的平凡故事深深感动了，因为故事虽然平凡，但其中所包涵的意味却是深长的。大家都把这个人看作牲畜，而这个人自己也是沉默不响，长久地把自己看作牲畜。好像千千万万个人的生活都借她的嘴说了出来；她全部的生活是平凡而又简单，因此她的故事有着象征意义。
尼古拉把臂肘支撑在桌上，用手托住了头，身体头不动，紧张地眯着眼睛，透过镜片盯着母亲的脸。
索菲亚靠在椅背上，偶尔颤动下，同情地摇摇头。她的脸仿佛变得更清瘦更苍白了，整个过程中，她没有吸烟。
“有次，我觉得我是个不幸的女人，好像我的生是在害着热病。”索ิ菲亚垂着头低声说。“那时是在流放中，住在个ฐ小小的县城里，整天没有事情可做，思想也老是琢磨关于自己的事情。我将自己้的切不幸堆积起来，由á于无事可做，便想着要权衡下它的重量。这些不幸是：和亲爱的父亲争执，因为被学校开除而感到受辱，监牢，亲密的同志的叛变，丈夫的被捕，重新入狱，流刑，丈夫的死。那时候，我以为我是个最不幸的女人。可是，将我的不幸再加上十倍，——彼拉盖雅·尼洛夫娜呀，还是抵不上您个月的生活中的痛苦那是长年的持续的折磨啊！人们到底是从哪儿得到的力量，来忍受这无边的痛苦呢？”
“他们习惯了！”符拉索娃叹了口气回答她。
“我从前以为，我是懂得这种生活的。”尼古拉若有所思地说。“可是，现在听到的这些，和书里写的或是跟自己支离片断的印象都不相同，这是从身受迫害的人的经历中亲耳听到的——这真是可怕的事情！琐碎零乱的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆积了成年成月的每瞬间也是”
三个人的谈话不住地进行下去，面面俱到地介绍并理解着悲惨的生活。
母亲深深潜入回忆之中，从朦胧模糊的过去里，取出每天每日所受到的屈辱与痛苦，构成了幅沉重的充满了无法言表的恐怖的画面，——她的青春就是在那ว无言的恐惧中度过的。最后她说：
“啊，说得太多了，你们该休息了。这些话是永远也讲不完的”
姐弟俩听了她的话后，便默默地站起来跟她道晚安。
母亲能感觉出来，尼古拉鞠躬的时候比以前更恭敬了，握手也比以前更热情了，索菲亚将她送到卧房门口，站在门口低声说：
“请休息吧，祝您晚安！”
好怕声音里充满着温情，灰色的双眼柔美动人。亲切异常地观看着母亲的脸
母亲把索菲亚的手紧紧地握在自己的手掌里，无限感激地说：
“多谢您了！”
4
几天之后。
母亲和索菲亚穿上了穷市民的家常衣服，来到尼古拉面前。
尼古拉看到：她们两人都穿了破旧的印花布长衣，外面加了件短袄，肩上背了口袋，手里拿着拐杖。这种打扮使过索ิ菲亚显得矮了些，她那些苍白的脸显得格外严å峻起来。
尼古拉和姐姐道别的时候，紧紧地和她握了手。
在这个时候，母亲又次地发现了他们之间的那种镇静而单纯的关系。这些人不接吻，也不说爱抚的话，可是他们之间的关系是十分真挚的和关切的。她从前所接触和熟悉的那ว些人们，虽然常常接吻，常说爱抚的，可是他们经常像饿狗般打架撕咬。
她俩默默地穿过城里的大街小巷，来到了郊外。两人肩并肩地，沿着那ว条两旁长着老白桦树的大路直朝前走去。
“您不累？”母亲问索菲亚。
索菲亚高兴地好像夸耀小时候淘气的事情似的，开始向母亲讲述她的革命工作。
她常常拿了假护照ั，借用别人的名字，有时候化了装ณ逃避暗探的注意，有时候将好几普特的禁书送到各个城市，帮助流放的同志逃走，将他们送到国外。