曾是深海寂静时。
英国多数上层或中产阶级，”&#x，更叫他的伯父不满的是。”
“你提到的那个女人我没听说过嘛ใ。先生，
“要是您老是站在风口上，他不喜欢骑&#x，倒情愿步行。查尔斯虽然经常遵照伯父的吩附去打猎，射杀鹧鸪、野鸡什么เ的，可是他无论如何也不射狐狸。那倒不是因为狐狸这种猎物无法食用，主要原因是他对猎人们那种难以言传的残忍十分厌恶。您就真的去不成伦敦啦，伯父也喜欢他，不过&。真是不可思议。要知道，步行作为一种消，对一位绅士来说，只有在瑞士的阿尔卑斯山才得体，实际上他并不反对骑马，对不能近距离、安闲地观â，只是他生来就热爱自然。不过有一次他交上了好运。那是多年前的一个秋天，一只奇异的鸟儿正在他伯父的一块麦田边上跑着。他举ะ枪把它打死了。当他现自己打中的是一只什么样的鸟儿，而且知道那是一种稀有品种之后，他对自己้的行为感到เ有些恼火，因为这种硕鸨在英国索尔兹伯里平原上已濒临绝种的境地，他打死的这只鸟儿是最后的几只之一了。可是他的伯父却喜不自禁。那只鸟儿被剥ຓ制做了标本，放在温斯亚特庄园各厅的玻璃罩里，象一只杂种火鸡，就那ว么永远朝玻璃罩外面呆视着。
一旦我离开，我那虚假情人会哭泣悲伤。
英国国土在西南方伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海湾一带的那片6地叫作“莱姆里吉斯ั”，这是一个ฐ古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑ທ就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别他人的价值，能ม够充分理解别人。那是未曾涉足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
她有某种心理分析能ม力，正如有经验的马贩子具有相马能力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个ฐ世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装ณ腔作势的空洞理论，遇到เ欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能觉察出来。她还能ม看穿人们的行为，看透人的本质，不为假象所迷惑。至于她怎样会有此种能力，她自己也说不清楚，正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为ฦ她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯ั时并没有跟什么堂妹住在一起。
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个原因便是她受的教育。其实那并非是多么了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针线活或是侍候人的活计，有时还要干到เ深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之ใ大远远过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1和奥斯丁的标准而不是以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说中ณ的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那些纯洁东西，终究抵挡不住别人教她的那些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己้的阶层，但又无力把她提高到เ上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个阶层来说，她又显得过于平庸——
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那ว个“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个ฐ集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快。他终于被刺激得了疯。他放弃了租佃，自己买了一个农场。他自以为ฦ很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之ใ地。有好几年，