怪异，查尔，接连不断的。但已不多，
楼下传来小蹄子啪嗒啪嗒的落地声，又浮躁。不安，看起来很别。每个村庄里都还有十来&，正面对面地站着讲话。其中一个是牧羊人，用牧人的弯柄杖斜撑着身子。十二只母羊和一大群羊羔慌慌张张地呆在街上。古代英国留传下来的这种衣着样式到เ一八六七年虽并非罕见，
坚实的土，向窗外望去。街上有两个穿皱褶外套的老人。查尔斯想，要是自己้会画画就好了。乡下&，的确。他转身对仆人说：
“姑娘？
３考淅锓浅３笔๐，”
就是一种平庸的友情，而在查尔斯那ว个时代，通病之一却是百无聊赖。不消说，对一八四八年的革命浪潮以及此时已消声匿迹的宪章运动1的回忆给那个ฐ时代投下了巨大的阴影，但对许多人——包括查尔斯——来说，最有意义的事情莫过于那ว遥远的抗争早ຉ已烟消云散了。十九世纪六十年代是繁荣昌盛的时期，这是毋庸置疑ທ的。工匠，甚至普通的劳工，都富裕起来了，这就使革命的可能ม性大为减少，至少在英国是这样。人们已把革命抛到เ了九霄云外。当然喽，查尔斯不可能知道，正巧ู在那天下午，那位大胡子的德国犹太人正在大英博物馆的图书馆里悄悄地工ื作着，而且他在那灰色墙壁的图书室内的工作将结出鲜红的果实。要是您当时把这一果实以及后来它那ว涤荡一切的效果预先向查尔斯描述一番，他是无论如何不会相信的——尽管如此，一八六七年三月过后的六个ฐ月，《资本论》第一卷还是在汉堡问世了——
“您的骑士风度尚显不足。”
天涯海ร角。
查尔斯喝了点泉水解解渴，用湿手帕擦了擦滚烫的面颊。随后，他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声，花儿的芬芳，茂密的野生植物，娇嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之ใ中，对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜ฒ坡上长着雪白、茂密、鲜花盛开的刺李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯刚才就是在这条小溪旁喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草，这是英国春季最优美的花草。在斜坡上方，他望见的是银莲花的朵朵花冠，再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶ะ上方唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚刚ธ飞到树梢上和灌木丛中，在那儿婉转歌唱。查尔斯ั转过身来，看到蓝ณ色的海ร潮正在缓缓而退，整个莱姆湾尽收眼底。向远处看去，黄色的切斯ั尔大坝一望无际，那些悬崖峭壁也似乎变得越来越小。大坝远方แ的一端跟英国的直布罗陀海峡——即波兰特海峡——相接。从远处看，海峡象是一片淡灰色的影子揳入蔚蓝色的大海。
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1้曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之ใ，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那ว儿的查尔斯ั对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能ม再回到เ远古时代，他便用这种假定来排除他那个时代对待自然的偏见。他认为ฦ自己被文明养娇了，宠坏了，再也不能适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人，因此我们不能ม苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那时远为丰富的知识，而且可以借助存在主义แ哲学来分析事物，我们也不过刚刚开始认识：占有欲与享乐่欲是相互抵触的。查尔斯应该对自己说：“只要我现在占有这个，我就是幸福的，”而不是维多利亚时代的人那种说法：“因为我不能永久占有这个，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到海ร刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯蒂娜的义แ务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀咕了一句，转身往放着挎包的地方走去。爬上斜坡后，他来到เ一条小路上，背对着西斜的太阳，动身向莱姆镇走去。那条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些校吹揭豢槁躺男叩厣稀?——
山德罗·博蒂切利，文艺复兴