世人要你上舞场，在海岸的其他地方，这片风景区并非多么壮观，高处是白垩和燧石形成的奇形怪状的悬崖峭壁。从飞机上看，有一片六英里长的地段&#x。
莱姆里吉斯和埃克&，这些悬崖峭壁宛如废弃，从周围苍，田野却在离海ร岸一英里的地方便消เ失了。棋格式的绿色、棕色农田不规则地跟阴暗的树林或灌木丛相接。如果飞机飞得很低，我们就可以看到这里的地势高低不平。低处是深深的峡谷，这是英格兰南部最奇特的海边风景区之&。四野往往通到เ峭壁的边缘，而在这里。从飞机上还可以看到เ……可是假如我们步行走到这里，我们便会现，有人曾在这里迷了路。这片外表看来并不重要的原，几个小时都走不出去。他们摊开地图，很难相信在这种小地方也会生迷，查到自己在什么地方迷了路。假如天气不好，迷路的现象会更严重。
马修·阿诺德1《告别》——
如变幻的云雾，形销九天。
“说真的，萨姆，在这儿过这样的日子，我再也不想回伦敦去了。”
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为好。”牧师觉自己้在为ฦ缺席的被告辩护，可是他现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
或是最粗野的色迷
在这块阴森森的领地上，当头目的是一位叫弗尔利ำ夫人的女人，她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡，不如说是习惯。她满脸阴郁，究其原因可能ม是她已看到无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那ว么多的规矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一种丢â人、懦弱的行为；可是，人家规定你每天六点起身，从六点半干到中午十一点，再从十一点半干到下午四点半，接着又从五点干到เ夜里十点，而且每天如此，这样，一个星期就得干一百多个ฐ小时，在这种情况下，谁还顾ุ得了什么脸面和勇气？
查尔斯ั之所以不象多数人那么悲观，还有他个人的多种因素。他的祖父，即那位从男爵，属于乡村绅士中的第二类人：他们喜欢猎取狐狸，痛饮红葡萄酒，收藏人间任何有学术价值的东西。他的祖父平生喜欢收藏书籍，谁知到เ了晚年，竟对石头生了兴趣，于是不惜血本，连家人也动员起来，挖掘他在威尔特郡的那三千英亩土地上并不妨碍耕作的座座土丘。他拚命搜集钙石、古糙石、燧石等各种石头，掘新石器时代的各种古墓。待到他的大儿子继承家产后，却拚命搜集起古代战争的袖珍战利ำ品和纪念品来，那ว劲头跟他老子一样狂热，真是一脉ำ相传。遗憾的是，老天爷惩罚了这个儿子，当然也可以说保佑了他，叫他至今还没娶妻。老人的小儿子，也就是查尔斯的父亲，继承了大宗产业，土地和金钱，应有尽有……业酵防椿挂坛胁傅拇笞诓撇ຖ５比唬话肆吣辏芩牟富指戳送匆咸丫频募曳纾姑挥凶呱匣迫返恼髡住?
“请问，此话怎讲？”
哈代1《谜》——
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到一个黑色人影从两ä个男ç子上方的树林里走出来。就是那ว个姑娘。她望了望下面两个人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那个牛奶工，现他厌恶地瞪着上面那个人影。
“你认得那位小姐吗？”
“认得。”
“她常走这条道么？”
“常走。”牛奶工还在瞪着眼。过了一会儿，他说：“她算不上小姐。她是法国中尉的强妇。”
查尔斯过了好大一会儿才弄清最后那个ฐ词儿的意思。他生气地瞪一下那个大胡子牛奶工ื。他是个卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别那ว个“啥”是关于别ี人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那个在草丛中ณ睡着的女人，他可以相信别人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之ใ间两条白垩车辙向内6延伸着，一排高大的树木半遮着大海，前头走着那个ฐ穿着黑衣服、已经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了那个与他持有不同看法的牛奶工脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义勇为ฦ地走向前去，向她表明自己้的态度。他要向那ว个ฐ可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个ฐ人都是粗野的。
“小姐！”
她转过身，看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别之ใ处，但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到เ它后，他都不相信有这种感觉，所以非得再看一眼不可。这张脸似乎ๆ既吸引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中ณ，既站着