丁尼生《毛黛》
她知道莎拉此时已分文不名，那ว是舍伍德夫人1้的小说中ณ一段逼真的ิ，其中ณ有一，恐怖地尖叫着，或者在空荡荡的、不遮风雨的阁楼里着高烧。不能成眠。整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景：她的斗篷张开来，又黑又；电å光闪闪，划破夜空，照射在那些残酷的追逼者身上；最骇人的是，那ว个命在倾刻的人脸色蜡黄，她想象着饥肠，一个女人被追逼得走，纵身跳下悬崖，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去——
山峦曾是波涛，
主人冷冷，变化挪腾。查尔斯ั跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，
牧师觉得碰了一鼻子灰。比那些理应更加亲á。他想，倘若那个慈善的撒玛利ำ亚人遇到的不是那个受伤的过路人，而是波尔蒂尼夫人，情况会怎样呢1？——
全不顾折断ษ茎叶，
诺颖斯ั顿·怕克
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由男性来继承的——他便站在那儿望着查尔斯的不死鸟，就又恢复了他作为ฦ伯父的慈爱心肠。怎么会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯有个怪僻，常常喜欢整个下午泡在漫斯亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那ว儿去的。
西乡民谣“西尔维离开时”——
一八六七年三月末的一个ฐ上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男一女沿莱姆里吉斯码头走了过来。对这一双男ç女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
衣服倒穿得花里胡哨，
可拉扯他长大的山民，
并没教他懂ฦ得多少……”
威廉·巴里斯2《多塞特乡音诗集》——
亚瑟·休斯·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅之ใ恋》。
威แ廉·巴里斯ั，英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方言写诗，主要作品有《乡情集》等。
大约与这次意外相遇的同一时刻，欧内斯ั蒂娜焦躁不安地从床上爬起来，打开梳妆台的抽屉，拿出她那本摩洛哥皮封套的黑色日记本。她绷着脸，翻到เ早晨写的几句话。从文学的角度看，那几句话实在是平庸无奇。“给妈妈写了信。没见到最亲爱的查尔斯。天气挺好，但没有外出。觉得不开心。”
这位可怜的姑娘一整天都无所事事，只有特兰特姨妈待在身边，给她消愁解闷。查尔斯差人送来的水仙花和长寿花早就放在那儿，这时，她正在嗅着花儿的香味。谁知那些花儿也叫她烦恼。特兰特姨妈家的院落不大，她听到查尔斯的男仆萨姆敲前大门，又听到趾高气扬、心眼很坏的女仆玛丽ษ开门——两个人的嘀咕声、女仆在远处的咯咯笑声和关门声，这一切使她的脑海里闪过一个肮脏而可怕的疑团：查尔斯当时就在楼下，跟玛丽打情骂俏。这就触动了她的心思，她对查尔斯最不放心的就是这一点。
她知道，查尔斯ั曾在巴๒黎和里斯ั本住过，也到其他不少地方旅行过。她知道查尔斯ั比自己大十一岁，也知道他是很讨女人喜欢的男子。对他过去征服过什么样的女人，她总是装作漫不经心地问三问四，而他也就轻描淡写地回答她。问题就出在这里。她感到他一定对她隐瞒着什么事情——或许他跟一位倒了霉的法国伯爵夫人，也或许是跟一位多情善感的葡萄牙女侯爵有过什么风流韵事。她永远没想到过巴๒黎下层社会的姑娘或葡萄牙辛特拉市旅馆长着杏核眼的女招待，其实那倒更为ฦ接近实情。从某种程度上讲，查尔斯是否与别的女人睡过，她并不象现代姑娘那ว么醋劲十足。当然，她一想到那种罪过的事情时，便要说一句“我无论如何也不干”，而她真正嫉妒的却是查尔斯的心。不管过去还是现在，她都无法摸透查尔斯的心思。她不懂ฦ得分析问题应去其枝节，抓住要害。查尔斯ั说，他确实没有真正地恋爱过，这倒是实话，而她在心情不佳的当儿，反而将此话当作确凿证据，证明他以前曾经热烈地爱过别人。她认为，查尔斯镇静的外表，是激战过后战场上的可怕沉寂，是激战一个月后的滑铁ກ卢，除了那次战役外，别的都不值得一提。
大门关上后，欧内斯蒂娜考虑到自己้尊贵的身分，便尽力控制ๆ自己的感情，时间之长正好是一分半钟。随后，她伸出纤细的小手，毫不犹豫地拉了一下床边拉绳的镀金手柄，楼下的厨房里便响起一阵丁丁当当的清脆铃声。过了不一会儿，楼ä梯上响起了脚步声、敲门声。门开了，玛丽走进来，手里捧着一只花瓶，里面插着一大束春天的各种鲜ຒ花。那姑娘走上前来站在床边，脸给花儿半掩着。她那笑眯眯的神态，男人见了无论如何是不会恼火的，而对欧内斯蒂娜来说却恰恰相反。她看见这个不受欢迎的弗洛拉1้就皱起了眉头，责备地望着她——
在本书已写到的三位年轻女子中，照ั我看来，玛丽是最漂亮的一位。她总是那ว样生气勃勃，没有一点儿私心，而且她的外表又是那样俊俏……她的粉红色的皮肤细