“他只是理智比例失调，
我也曾渴望过
象。她满意地摸着查尔斯那只&#x，”她恨恨地低声回答说。可是奴仆的地位克服了母爱。”
霍金斯夫人迟疑地望了望查尔斯。不能说是失去了理智，“不。让他们看看自己干了，向布克利医生吐露了此事。医生跪着，手指颤抖地指着她那件不堪入目的裙子，试探地问道：“要不要换一件？那样子象是舍不得就这：将我，
她终于打破沉默。”
他这些令人钦佩的客观看法可能ม与他那天下午的行为ฦ并无明显的联系。至少查尔斯认为没有什么联系。他的，此时，而是想到其他方面去了。他对自己้的朝三暮四并非毫无觉察。这样他在前进的路上就会跌跌撞撞，他觉得自己把伍德拉夫小姐，而不是高视阔步了。他感到对欧内斯ั蒂娜是恨铁不成钢，而不是感到苦恼。此时，欧内斯蒂娜不象平时那样活跃，这究竟是因为偏头痛呢，还是因为医生那种爱尔兰式的谈话使人头晕目眩？很难说清楚。不管怎样，这使他象在音乐会上那样，又一次现她身上有某种浅薄的东西——不论是智力还是语言上，她的机敏不过是装ณ腔作势。《霍夫曼的故事》1中有不少灵巧的机器式的姑娘，知识贫乏，感情单调。欧内斯蒂娜表面上娴静可爱，深知事理，但她是否有点象那些姑娘呢？——
背后似隐隐矗起
她仍旧迎了上来，
味），
“咱们私奔吧，到เ巴黎去！”
“您好么เ，波尔蒂尼太太？您的脸色真是好极了。”
换句话说，为了使我自由á，我就得给查尔斯，给蒂娜，给莎拉，甚至给面目可憎的波尔蒂尼夫人以自由á。何谓上帝ຓ？完美的定义แ只有一个，即允许别人保持自由。我必须遵从这一定义行事……
开门的是一个木桶般粗壮的矮个ฐ子女人，胖胖的胳膊上沾满了奶沫。行，要喝多少有多少。这地方的名字？牛奶房。因为这儿确实有牛奶房，所以这地方也就叫这个ฐ名字。查尔斯跟着她走进斜房顶的屋子，这间屋子很长，是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的，很是阴凉。地面上铺着石板。屋子里全是熟乳酷的气味。乳酷下面放着一排开水烫过的碗。三角木架上支着大铜锅，锅上面漂着金色的乳脂层。查尔斯这时想起从前听说过这个ฐ地方，这里出产的乳酷和黄油在当地很有些名气。特兰特姨妈说过这件事。查尔斯ั说出了这个牛奶女工ื的名字。那女人正从奶罐里舀出鲜ຒ牛奶，倒进一只蓝白相间的瓷碗里，那ว碗跟他来之前所想象的一模一样。那女人听到查尔斯叫她的名字，便微笑着瞥了他一眼。他由生人变成了熟人。
并没教他懂ฦ得多少……”
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那ว就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么เ，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之ใ，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能再回到远古时代，他便用这种假定来排除他那ว个ฐ时代对待自然的偏见。他认为自己้被文明养娇了，宠坏了，再也不能ม适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人，因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那ว时远为丰ถ富的知识，而且可以借助存在主义แ哲学来分析事物，我们也不过刚刚开始认识：占有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯ั应该对自己้说：“只要我现在占有这个ฐ，我就是幸福的，”而不是维多利亚时代的人那种说法：“因为我不能永久占有这个，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到เ海刺๐猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯蒂娜的义แ务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀ถ咕了一句，转身往放着挎包的地方แ走去。爬上斜ฒ坡后，他来到一条小路上，背对着西斜的太阳，动身向莱姆镇走去。那条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些校吹揭豢槁躺男叩厣稀?——
莎拉虽然没有陪嫁，但她人长得标致，求婚者还是大有人在。谁知使她倒霉的那第一个ฐ原因动辄作怪，她一眼就看穿了那ว些伪装ณ成信心十足的求婚者。她看清了他们的卑鄙，他们屈尊俯就的架式，他们的施舍心理和愚蠢行为。这样一来，她无法逃避的命运就是做个ฐ老处女。大自然花了几百万年的时间使她进化到เ今天，以便让她逃避这种命运，可这又有什么用呢？
那天早晨，莱姆镇上阴沉着