那实实在在的感情；在那ว时候，他们对查尔斯ั未能经常到温斯亚特庄园向罗：他们一生都在忙忙碌碌。乡下人天生就十分重视良好的家规，仆人们心里都明白生了什么เ事情？……
<，挣钱糊口，因而他们看到查尔斯因懒โ惰受到惩罚时。因此，老头子跟继承人之间的一些不愉快谈话被仆人们听了去，他们私下里议论纷纷。年轻的女仆们为漂亮的查尔斯ั深感惋惜。可是一些聪明的男ç仆却象吗蚁看待游手好闲的蚱蜢1和它的结局一样看待查尔斯。那位伯父一心要，仆人在主ว，主ว人们常常忘记他们是一些有耳朵、有，心里感到เ十分高兴——查尔斯ั打算立即派萨姆送个ฐ条子给那位爱尔兰医生。他边走边思考着条子的借辞——“特兰特夫人十分关心……”，或者不如说“不论在经济或别的方แ面，“在组织寻人小组时如需要费用…，倘若我能尽绵薄之力”——诸如此类的措辞在他的脑海中ณ浮现着。他一走进白狮旅馆，叫他把萨姆从酒吧间唤出，便大声告诉，上楼来见他。可是他一踏进起居室，便碰到那多事之ใ日的第三件出人意料é的事。
“恐怕大有关系，老年人是最容易动情的。”
“我得走了。我伯父还在等我呢。”——
但在我已๐饱阅的世上，
但我们不同的经历
她等查尔斯走近时才转过身来，即便如此，她依然没有看他，只是伸手在口袋里摸索ิ着，随后便垂着眼皮，默默地又递给他一块烤钵石，那样子象是在给他一件礼物，用来赎罪。查尔斯ั接过化石，看着她那ว不知所措的样子，不禁为之ใ感动。
一般说来，这样的晚上查尔斯ั本应该兴高采烈，因为医生在讲故事时没有象以前那么เ古板，语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别是当肥美的大马哈鱼只剩下解剖学上称的残骸，两位先生换上葡萄酒时，医生的话就更多更随便了。对此，欧内斯蒂娜稍感不甚得体，这与她被训练就的典雅社交不太合拍。查尔斯注意到，她有时微露吃惊的神色，而特兰特姨妈却没有这种表情。两位年长的客人十分高兴回到他们各自的青年时代，留แ恋那更加开通的时尚。这使查尔斯顿生怀古之感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨ถ妈的满脸欢笑，他自然想到เ自己的时代是多么เ令人厌恶：僵死的繁文缛节；对运输和制造业中机器的崇拜；对社会习俗中ณ出现的更为可怕的“机器”的顶礼膜拜。
实在说，他此时干什么事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯或者希腊ຘ的摩里亚半岛；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为了欣赏泉水，而是为了自由á自在，为ฦ今后长时间的旅๓游做好准备，那ว时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”，来到康芒岭的树林之中。他是否本来可以到别的地方去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严禁自己走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到那ว个ฐ地方去。他相信，只要远远避开那个地方，便决不会遇见她。
我晚归时，
目光斜视，忽瞥见一个没有戴帽的农家姑娘……
她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”
“和您在一起真是莫大的快乐，太太。房子真漂亮。”
呃，你可能会说，我的实际情况是——我写着写着，忽然灵机一动，觉得让查尔斯停下来喝碗牛奶，让他再次跟莎拉相遇，这样的写法更聪明些。此话自然有其道理，可以解释我的那一段描写。然而，我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得，去牛奶房的那个主意明显地出自查尔斯ั，而不是出自我本人。这是实际情况，并不仅仅是因为他开始得到自由。再说，倘若我希望他是位真实的人物，我就得尊重他的自由á，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。
“认得。”
可拉扯他长大的山民，
查尔斯ั站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到高地的边缘。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快。他终于被刺๐激得了疯。他放弃了租佃，自己้买了一个ฐ农场。他自以为ฦ很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之ใ地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为ฦ的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到เ塔尔博特家。
那天码头上可够热闹的。渔夫们腰里挂着丁当作响的虾蟹罐子，正在漆网、补网；有钱的人、早春的游客和当地一些居民在海边溜跶着。此时虽仍在涨潮，但海面已๐平静下来。查尔斯没有现那ว个ฐ眼睛盯着大海的女人。不过，他对那个女人——或者防波堤——都没有多想，便迈着轻快的步子沿着克立夫斯ั岭下的海滩朝目的地匆匆走去。他的脚步与他平时在镇子里闲逛时懒洋洋的步子迥然不同。
“很对口