马克思《共产党宣言》
在这一地段的边缘有一排乔治时代1้的房子。视线给遮，可是如，这表明它是一家，景致一定不错，当初刚造好时，毫无疑问。说得确切些，那ว是“恩迪科特旅馆”。房子的木制部分油漆已๐脱落，门及屋顶上的瓦片都破破烂烂。有一两所房子是私人住户，但在那一排房子的中央有五幢属于一家人家，房子中央的大门上挂着一块招牌，房子俯瞰着河流，很明显ท，那些房子已经失去了，店老板是马撒·恩迪科特夫人。据说，是她对任何旅๓客都不觉得好奇，恩迪科特夫人的主ว要特。她是一个标准的德文郡女人。对这样的女人来说，至于住的是，只要住店付店钱就行，她毫不关心。因此，她把站在门厅旁小帐房里的旅客分成等级：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等……所标的价格是指旅客每周应当付的住宿费。在当代，住在旅馆里已习惯于每揿一次电铃召人做事就得付十五先令小费的旅客，切不要以为ฦ那时恩迪科特夫人的旅馆很便宜。要知道，当时租一间茅屋一般是每周一先令，顶ะ多不过两先令。在埃克斯特，花六先令或七先令便可租到极好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅馆租一间最便宜的屋子，虽说这显然是女老板敲竹杠，可是她通过这个办法提高了旅๓馆的身价——
萨德侯爵，意思是“性虐待狂”。
“但你为什么到一点钟还不睡呢？”
很难说是谁更为胆颤心惊。主人离谷仓门口六英尺，张惶失措；两ä个仆人在大约三十码开外，呆若木鸡。萨姆由á于惊呆了，居然未曾想到เ应将胳膊从玛丽ษ的腰间移开。幸亏这时又有一人露面，打破了这一戏剧性的僵局：莎拉激动地冲到门口，却又蓦地抽回身，动作之快使人只有凭直觉才能看到。不过这已๐足够了。萨姆张口结舌，胳ฑ膊从玛丽的腰上落下来。
直到午夜过后，欧内斯蒂娜依然烦燥不安，她索性打消了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯ั会看到她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
令人心神荡漾的有意相碰。
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既不动一下，也不开腔，这使得那ว位太太怒火中烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两块红斑。
安东尼奥·皮萨内洛，意大利画ฑ家。
一八三五年，埃米尔·拉·朗西埃中尉审判案，从精神病学的角度看，乃是十九世纪初最有趣的案例之一。埃米尔是家教极严å的拉·朗西埃伯爵的儿子。他有情妇，负债累累，显然是个绔垮子弟。但从他所生活的国家、他所处的时代以及他所从事的职业来考虑，他也算不上一个过分放荡的年轻人。一八三四年，他在著名的卢瓦尔河河谷索缪镇的骑兵学校供职。他的指挥官是莫雷尔男ç爵。男ç爵有一位神经过敏的女儿，名叫玛丽，已๐年满十六岁。在那个ฐ时代，指挥官在军营中安的家常常作为下级军官聚餐的地方。莫雷尔男爵象埃米尔的父亲一样倔强、傲慢，但比埃米尔的父亲更有影响。有一天晚上，男爵把中尉叫到面前，当着中尉的几个ฐ同级军官和女士们的面，竟怒气冲冲地命令中尉从他家里滚出去。第二天，男爵把一些威胁莫雷尔全家的匿名信拿给埃米尔看。那些信不可思议地表明，写信人了解莫雷尔家最隐秘的生活细节，信的开头都签着中尉名字的开头大写字母——这是那起诉讼案中第一个荒唐的漏洞。
心血来潮，言行就如
以上谈话的大致内容，萨姆在楼下仆人房里等候查尔斯时都听到了。这件事本身对萨姆来说并不是令人高兴的。再说，作为萨姆，作为蚱蜢的仆人，人家对主子说三道四，也不能说跟他无关。还有，这一切跟他另一个孜孜以求的愿望——即他更上一层楼的梦想——也不无关系。他希望，等查尔斯继承温斯亚特庄园以后，他可以取得本森先生现在所占据的重要职位。他甚至曾随意地向玛丽谈过这件事。而且，这件事在玛丽的心里埋下了种子——如果他愿意，种子自然会芽、生根。看着自己心爱的秧苗被别ี人野蛮地连根拔起，萨姆心里自然不是滋味。
“好的，查尔斯先生。”
“我是在替你生气呢。”
马车驶过时，这四个ฐ人转过身，都向查尔斯挥手致意，老头儿还举起了毡帽。查尔斯以主人的身分也向他们挥挥手。他对这四个ฐ人都很熟ງ悉，他们也都熟ງ悉他，他甚至还知道那铁ກ栏杆是怎么弄弯的……伯父最喜欢的大公牛琼尼斯曾撞过汤姆金斯夫人的四轮马车。伯父在给他的信上说：“都他娘的……怪她自己，口涂得血红。”查尔斯想到这儿笑了。他记得当时在给伯父的回信中曾冷漠地问过，那样一位漂亮的寡妇怎么没有人陪同，却只身去温斯亚特拜访……
查尔斯在回莱姆镇的崎岖小道上走着，心里上下翻滚，反复思考着男人常碰到的那个问题：“伙计，你这样做太危险了！”他想自己太愚蠢了，幸好还没做出蠢事；荒唐地冒了一次险，但又安全地脱险了。此时，他看到下面码头上的系缆柱被远远地甩在身后，精神不禁为之一振。
“请不要过分悲伤。”
这话的确表达了他内心的打算：既ຂ对莎拉深表同情，同时必须保持一定的距离，使她意识到他们之间处境的不同……当然