丁尼生《毛黛》
萨姆端来茶，又从莱姆的白狮旅馆。它从埃克斯ั特&#。但在我们读，上面那封信盖着两个ฐ邮戳，人生又变成了一条路，手里拿着两封信。必须ี先读一下查尔斯那天早晨。内容如下，随后，为了避免引起萨姆的疑心，他拿起一把小刀，走到窗口。他打开了格罗根的来信。他一眼看到，另一封信是直接从莱姆寄来的，他：
肆情孟浪，
查尔斯ั现那姑娘背对着他，她听到查尔斯ั进来后关上。等候在灯火昏暗的门廊里，便头也不回地就径直走上楼梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。脸上带着精疲力竭而，
查尔斯ั微笑一下。此时已是黄昏，街上的煤ศ气灯已亮了。空气清凉，薄雾缥缈，雾气中夹杂着闻惯了的煤ศ烟味和从海德公园飘出的春天里草木的气息。查尔斯深深吸了口气。空气中微带伦敦特有的辣味。他把专门为ฦ他雇的马车打掉，决定步行。
的确，利润和热情可能是他的座右铭。在一八五o年至一八七o年社ุ会和经济大变革时期，他生意兴隆，了大财。他的生意迎合了第一次巨大消费浪潮的需要。作为ฦ一种补偿，他变得高度热情起来，成了一个道地的基督教徒。正象我们时代的大亨们喜欢收集艺术品，喜欢将自己的巨额投资披上美丽的慈善外衣一样，弗里曼先生在“基督教知识普及协会”以及此类活跃的慈善组织上也捐出了一大笔款项。按照我们今天的标准，他手下的学徒和练习生等所受到的剥削以及他们的食宿条件是很残酷的。可是按一八六七年的标准来衡量，弗里曼先生经营的企业是出类拔萃的，堪称同行业的典范。待他进入天堂时，他会留下一支幸福的劳动大军，他的继承人则定会从中获得巨额的利润。
屋里还有一只作装饰用的微型火炉。炉子封着口，炉下挂着几件叮当作响的小玩意儿。除这个小火炉外，房间的布置别无新鲜可言。只有一件小事值得一提：壁炉的大理石饰板。那是乔๒治时代的古董。饰板的上方แ有几尊雅致的仙女浮ด雕，雕像的背景上刻着象征丰饶的鲜花。她们的那ว种传统的标准面孔上一向微微露着惊奇的神色。现在，她们看到仅在一百年间这个国家的文化居然变得如此糟糕，也一定会感到เ惊奇。她们本来诞生在一间镶着松木板的、使人心情舒畅的房间里，现在却现自己้置身于一间肮脏ู的斗ç室里。
我们视为ฦ轻松或无关紧ู要的事情，维多利亚时代的人却十分认真严肃地对待。他们表现严肃的方式就是不公开谈论这类问题，而我们则ท恰恰相反。但是，这些表示严肃的“方式”都只不过是些传统习惯。从本质上说，他们与我们并无不同。
查尔斯回来的时间是十一点钟。她端坐在后客厅里愁眉苦脸地等着，而他却那样狠心，居然待在大厅里跟特兰特姨妈唠了老大一会儿，而且声音很低，她听不清楚，这简直糟透了。她不由怒火中烧。
“我原先叫你——”
在这篇动人的日记中，你可能现缺少欧内斯ั蒂娜的那种冷漠。这并不奇怪，因为她跟查尔斯ั一样，也会随机应变呢。她希望他会看到她很晚还亮着灯火，同时她也想象着有一天他可能哄她拿出日记本，来了解少女内心的秘密。她写日记部分是为了让他看，这正如维多利亚时代的任何妇女一样，她是部分为他而写的。她放心地上了床。这位订了婚的姑娘在精神上如此纯洁，我只能得出这样的结论：她终将会赢得查尔斯ั，使他幡然改悔那不忠的行为。
爱情之歌的前奏曲？
“你敢放肆？”
他走的是以前莎拉走过的小路，心想这样便不会被牛奶房那里的人看到。幸亏如此，因为ฦ这当儿从牛奶房那里传来了木桶的碰撞声，说明牛奶工ื或他的老婆已经起床干活了。他进入树林，急匆匆地走着。内疚感使他产生了各种幻觉。他觉得树木、花草，甚至最不起眼儿的东西都在瞅着他。花草变成了眼睛，石头长出了耳朵，那些对他责怪的树干变成了数不胜数、奇形怪状的合唱队员。
签字后他请假去了巴黎，满以为事情就此结束。可是，署着他的名字开头大写字母的恐吓信件照旧ງ寄到莫雷尔家。有人说玛丽有了身孕，还有人说她的父母不久便会被人暗杀，等等。男爵再也不能忍受下去了。拉·朗西埃鎯铛入狱。
触及深藏的天地一隅。
最后，萨姆将冷了的羊肉塞进嘴里；嚼了嚼，吞了下去。
主人回到房间，心里顿ู时涌上远古时代灾殃的一幕，据记载，早在侏罗篮世纪，地壳变异，有的古生物嵌入海ร底石隙中，形成菊石，就是他带给欧内斯蒂娜的那一种。那是九千万年前的一次小小祸殃。这象是黑暗中的空电一样，一种新的启迪骤然清晰地展现在他的面前。世间万物大体如此：物竞天择带来的并非是完美无瑕，一切演变不过是周而复始。时间不过是海市蜃楼，人生只是过眼烟云。人总是在这生活的旋๙涡中徘徊游移而不能自拔。人类筑起的层层彩色幕障——历史、宗教、责任、地位——仅仅是蒙蔽现实的幻想，如同服鸦片以后所产生的幻觉一般。
“我知道你是多么喜欢温斯亚特。”
然而，迎接他的却是一间空荡荡的大厅。他急匆匆走进会客厅，心想伯父一定会微