我们得接受别ี人的赐予。现故事的进程与查尔斯性格，前后不够协调，在他看来。如果诸位读者现前两ä章的叙述有点仓促行事，查尔斯ั现自&#x，
最重要的是，描写他的人生的这本书就这样草草地&#，
灵魂深处探询的猜疑，那ว么，在这些方面请诸位不要怪我。这是因为，前两章所描写的那ว些感觉以及对这些感觉所进行的思考，都确实在查尔斯的头脑中存在过。而这ຂ，如果你怀疑ທ作者已๐精疲力尽。所以只得在他仍有，
在西行回莱姆的漫长旅途中ณ，他思考了——如果回想也算思考的话——许多有关莎拉的事情。如果把&，他不由地想着，不管这种办法听起来多么好，但地她总是一种背叛。查&#x，这时。这一切自然不是白日做梦，而是他在诚恳地考虑着一个道德问题，在挂念着那个不幸女人的命运。
萨姆下楼ä去了，心想主ว人准有什么เ不可告人的秘密。查尔斯ั一边洗手、刮脸，一边估量自己้。他想，自己显然不是个天生的浪子，也不习惯于垂头丧气吃后悔药。弗里曼先生不是说过吗？可能还有两年的时间才需要他对自己้的前途做出决定。两年之中可能生许多事情。“伯父可能去世。”这话查尔斯当然未曾说过，不过这一想法却在他的脑海里闪过。另外，那一天晚上的肉欲经历也使他想起，这方面的合法欢乐่不久ื将来到เ他的身边，让他尽情享受。现在还必须忍耐。还有那个孩子——他想要是有个孩子就能弥补生活中的许多不足啊！
“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到เ生气的话，那ว只是生萨姆的气，而不是楼上那ว位年轻的爵爷。自从两ä天前他们从莱姆回到伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯ั亚特的消เ息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。
马车在一所房子前面停下来，那房子座落在托顿汉·考特路东侧一条狭窄的小街上。那姑娘很快下了车，走上几层台阶，打开门走进屋去。那马车夫是个ฐ年纪很大的老头，身上紧ู裹着褴褛ນ的赶车大衣，头上戴着紧紧ู系着帽带的大礼帽，叫人不由得怀疑那ว大衣和帽子已经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁，从嘴里把烟斗拿出来，伸手接钱，但是他的两ä眼却呆望着前面漆黑的街头，似乎不忍心再看查尔斯一眼。其实查尔斯也不希望老汉看他，但他觉得心里有说不出的滋味，看来老汉是故意使他有这种感觉的。他踌躇了一会儿，这时他可以跳回到马车里，因为那姑娘进屋去了……可是一种讨厌的固执情绪使他掏出钱来，把马车夫打走了。
汤姆是托玛斯的昵称。
丁尼生《毛黛》——
弗里曼先生清了清喉咙，眼睛盯着书桌边上镶着的红色摩洛哥皮。他看来就要宣布什么，谁知转眼间又改变了主意。
这是两间一套的房间，由一个小起居室和一个更小的卧室组成，实际上是由原来一间颇为宽敞的乔治时代的房间隔开的。墙上贴着不整齐的糊墙纸，纸上印着褐ຈ色小花。屋里铺着旧ງ地毯，摆着一张由三角架支撑的圆台面，上面铺着墨绿色棱纹台布。从台布的角上可以看出，绣花的人是个新手，还在练习阶段。屋里还有两把破旧椅子，粗糙的木刻装饰品上衬着破旧的紫褐色丝绒，还有一只带抽屉的橱子。墙上挂着一张了黄的版面，画ฑ面上画的是查尔斯ั·韦斯ั利1；还一幅蹩脚的水彩画ฑ，画的是埃克斯特大教堂——这是几年前买主从一个手头拮据的妇女那儿一再压价买来的——
让我们再回到我们的人物上来。你现在总会猜出萨姆和玛丽为什么要到谷仓来了吧。再说他们来这儿已不是第一回了，你就可能更加理解为什么玛丽得悉萨姆要离开莱姆便哭得泪人儿一般……为什么她对罪过懂ฦ得多于人们对一个十九岁的女孩子所预料的范围——
在这干巴๒巴的交谈中，欧内斯蒂娜的话表明，她很难使夜间的誓言在白天保持不变。除了看出他到外面去过之外，她还从萨姆和玛丽的身上，从满脸疑惑的特兰特姨妈身上看出，查尔斯ั打算当天离开莱姆。她强使自己้不去打听这种突然变故的原因，让这位爵爷自己在认为适合的时间说吧。
玛丽羞答答地转身朝查尔斯瞟了一眼，目光里流露着惊慌和担忧，同时也流露山一丝儿诡秘的爱慕神色。查尔斯对她说：
我非常生气，傻乎乎地说了许多气话和伤人的话。我请求上帝的宽恕。我说那ว些话是出于对最亲爱的查的爱，而毫无恶意。他走之后，我大哭一场。让这事儿成为一个ฐ教训吧。即使我在感情上跟他产生矛盾，我也要尊重与服从我的亲爱的查。我要诚心诚意地赶快学会将自己可怕、可恶的任性折服于他比我强得多的智慧。让我珍视他的见解，把我锁在他心里，因为“真诚的忏悔是通往天堂的大门。”
平庸的调头？
“我不应当被告知原因吗？”
他现地上铺着粗糙的石板，屋子的尽头放着两三个破木架，上面堆着备用的干草。但是那里究竟还有些别的什么却看不清楚，因为小窗口里射进了耀眼的日光。查尔斯向前走了一步，猛地一惊，止住了步子