我是刘心武

当时家庭生活困窘,母亲不想再添累赘,便遍求偏方,想在孕中把我打掉,但那些偏方统统不灵,最后还是只好把我生了下来,当时正处于抗日战争最艰苦的阶段,父亲出于爱国热情,给我取名,心武,心,是排行,武,是要以武力驱逐日寇的意思,后来母亲一度带我回到老家安岳县,我的祖籍是安岳县龙台场高石梯,那是一个极其偏僻的村落,尽管后来我不只一次回过安岳县城,并且有一次还回到过龙台场,但始终没有回到过那个村落,老家安岳县永远能在我心中唤起一种难以言喻的亲切感,我记得它的一家理发馆中,有着一面用,排,把蒲扇连缀而成的大扇子,用滑轮和绳索构成一种机关,理发师傅给顾客理发时,可以用脚踩得它上下扇风,也许如今它早已被电风扇取代了吧,但故乡的那种特殊情调,既已储留心中,却是任何新奇的东西都不能淡化的,再后来我家定居重庆,我们住在南岸,隔江与重庆城区相望,推开我家房舍的窗户,长江永无止息地流淌着,对岸是密密麻麻的,吊脚楼,纤夫那悲壮的号子声一起一落地飘来,缝缀着大补丁的灰帆时隐时现地浮过,晴天很少,雾气常来......。