我们穿着厚厚的羽绒服去学校。一堆高楼在冬天里以沉默的姿势，整个城市万籁俱静，笑了笑，有时还听得到风呼呼刮着的声音。上面的红色数字已，教室里挂在黑板上方的倒计时牌。
但是？谢谢他这张“保护符”。
我眯了眯，想起上次倒在张清然身上,结果他笑着说我很重这件事。
“跟那个蓝裙子的小姑娘坐在一起。”
任何话也不想说。
我看着像大明星一样的他们，坐在窗。
“你，”
大家变得又沉。
《萌芽》、新概念，从这一刻开始，真真实实，我的名字。
“任何事，只要重在参与，是吧，注重。”
我倒在了张清然身上，我的脸，贴在了他的胸前，只隔着薄薄的篮球球服。意识到张清然就在我身下，他独有的少年含着热度的、紧绷的肌肤触感，随着体温传来时，全身血液飞快的涌向我的脸上。
正迟疑着。
我一踩自行车的脚踏板，又拼命冲着印象中的另外一个书报亭骑去。就算这家没有，另外一家说不定会有，就算那一家没有，这个城市总有一家会有吧！就算是……跑遍整个城市的书刊亭，也要把有报名表的那期《萌芽》买回来！
其他人怎么说，我无所谓，然而张清然的一个眼神，就抵得过所有其他加起来的总和。
张清然毫不理会我的阻拦，反而朝着书摊老板挤挤眼：“老板，下次你一定要给我们留！您看，否则我又要被家暴了。”
满厅人群从红色的座位上站起，黑压压的陆续向着出口走去。我隐约记得，郭敬明有个短篇里大约写过：我最怕电影院灯光亮起的时候，因为那是最巨大的落幕与离别。
“哎，有点想把手上这辆卖了，换辆甲壳虫。”