寒夜

他无目的地走过三条街,差一点被一辆飞跑下坡的人力车撞倒,车夫骂了他两句,他也没有听进耳里,仿佛他周围的一切都和他隔得很远似的,他心里空虚得很,他又走了一条街,还是不知道应该走到哪里去,对面那条街灯光辉煌,不知道有多少盏电灯,两条街成了两个世界,他便朝着灯光走去,他刚走到街角,忽然一个声音在唤他的名字,文宣,他吃惊地侧头一看,他发觉自己站在一家冷酒馆的门前,就在靠门一张方桌旁边,一个穿西装的中年人立起来招呼他,你来得正好,坐下来吃杯酒罢,那个人大声说,他认出这是他的一个中学同学,他们半年光景没有见面,那个人却苍老了许多,要是在平时,他至多站着谈三四句话就走开了,现在他却默默地走到方桌旁,拉开板凳,在那个同学对面坐下来,来杯红糖,同学掉转脸向着柜台大声吩咐道,柜台那面有人答应着,于是一杯香喷喷的大麯酒端上来了,给我再来一杯,同学一口把杯里的残酒喝干了,红着脸拍着桌子叫道,他说话了,柏青,我记得你从前不会喝酒,你几时学会的,我没有学过,我没有学过......。