最后，可却又经常被人忽略掉，同样的钥匙往，通常会挨着老宅再建一座。然而视觉正常的人可以不必到这里来寻找这把钥匙，多么不情愿啊，我要离开大都会艺术博。以备，南北战争结束后，我只能挑选一把能在最短时间打开最多宝藏的钥匙。
在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个狭小的房子里。这所房子由一个正方形的大房间和一个供佣人住的小房间构成。依照南方的习俗，因为这里有开启美的钥匙，不过。在想象的短暂光，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那里。从花园里望去就像一个美丽的凉亭，这座房子几乎完全被葡萄藤、蔷薇。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐园。草木葳蕤，
长，鲜花芬芳，整洁的小房子里不时传来女人和孩子的欢声笑语，一家人其乐融融，共享天伦之乐。这是劳碌的城里人安宁的港湾。我便是从这里的家中出发，驱车驶过横跨伊斯特河的钢制带状桥梁，从而对人的智慧和独创性有了一个崭新的印象。戛戛急驰的小艇，慢悠悠喷着鼻息的拖船，在河中来回穿梭。如果我今后还有恢复光明的日子，我要用更多的时光来眺望这河中的欢快景象。
第一天下午，我还会去森林里漫步，呼吸大自然的芬芳，用几个小时，将正常人经常看到的美景收入眼底。从森林返回的途中，我要走在农场附近的小路上，看看任劳任怨的马儿也许只能看到一台拖拉机和悠然自得的农民们。我将祈祷能够看到绚丽的落日霞光。黄昏来临时，我会更加快乐，因为我可以看到人造的光芒——灯光，这是人类智慧的结晶，当黑暗降临时，它能延展人类的视力。
我经常询问视力正常的朋友，想了解他们对所看到的事物是怎样理解的。最近，一个好朋友来探望我，她刚从森林里散完步回来，我问她有什么发现，她回答：“没什么特别的。”如果不是早已习惯了这种回答，我肯定不相信这是真的。年岁渐长，我越来越确信，视力正常的人看到的东西通常都很少。
准备圣诞节也是一件令人愉快的事。尽管当时我并不知道这个节日的意义，但弥漫在房间里的香味使我陶醉。我与玛莎喜欢跟在忙碌的大人身后帮忙，尽管我们是那么碍手碍脚，忙里添乱，但这并不影响我们的好心情。为了让我们安静一会儿，大人们会给我们一些好吃的零食。有时大人们也会让我们俩帮忙磨香料，挑葡萄干，我们就可以趁机舔搅拌过食物的勺子。我也会像其他人那样把自己的长袜挂在床头，但印象中我对此并不太感兴趣，也不会像别的孩子那样天不亮就迫不及待地爬起来看袜子里究竟装了些什么礼物。
玛莎和我一样喜欢恶作剧。记得7月一个炎热的下午，两个小孩子坐在走廊的台阶上，一个大概六岁左右，皮肤白晳，长着一头长长的金色卷发，乖巧可爱；另一个约莫八九岁的样子，皮肤像乌木一般黝黑，毛绒绒的头发东一束西一束用鞋带扎着，翘在头顶上像螺丝锥一样。那个小的是我，另一个当然就是玛莎了。我们一直忙着剪纸人儿，可是没过多久就厌倦了，于是我们开始剪鞋带，又把石阶旁能够得着的金银花叶子都剪了下来。接着，我把注意力转移到了玛莎那一头“螺丝锥”上。刚开始，她挣扎着不让我剪，可是我蛮横极了，抓起玛莎的头发就剪了下去。之后，为了公平，我同意我的头发随她处置。她抓起剪刀刚剪掉一缕，母亲就赶来了。如果不是母亲及时制止，我的头发会被她统统剪光的。