玛莎和我一样喜欢恶作剧。乖巧可爱，长着一头长长的金色卷发，可是没过多久就厌，皮肤白晳，两个小孩子坐在走廊的台，记得7月；于是我们开始剪鞋带，又把石阶旁能够得着，毛绒绒的头发东一束西一束用鞋带扎着，翘在头顶上像螺丝锥一样。那个小的是我，另一个当然就是玛莎了。我们一直忙着剪纸人儿，一个大概六岁左右，另一个约莫八九岁的，皮肤像乌木一般黝黑。接着，我把注意力转移到了玛莎那一头“螺丝锥”上。她挣扎，刚开始，可是我蛮横极了，抓起玛莎的头发就剪了下去。为了，之后，我同意我的头发随她处置。她抓起剪刀刚剪掉一缕，母亲就赶来了。如果不是母亲及时制止，我的头发会被她统统剪光的。
我祖母凯勒的父亲亚历山大?穆尔，是拉菲特将军的一个侍从武官。她的祖父亚历山大?斯伯茨伍德曾是弗吉尼亚州早期的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特?李将军的二表妹。
现在，我开始游览这座城市。首先，我站在繁华的街角，只是看着熙熙攘攘的人群，试图通过观察去了解他们的生活。看到他们的笑容，我感到快乐；看到他们坚定的表情，我感到自豪；看到他们的痛苦，我不禁充满同情。
即使我用手触摸，也不能完全感受到动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋律带来的快感，但对于巴甫洛娃优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界上最令人赏心悦目的美景之一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到这一点。这种静态的美都这么美好，如果能看到动态的美岂不是更令人激动？
次日——我能看到光明的第二天，我会在黎明醒来，看黑夜转变为白昼的惊人奇迹。我会怀着敬畏之心，观看朝阳唤醒沉睡的大地的瑰丽情景。
视觉正常的人通过观察他人表情的细微变化、肌肉的颤动、手部的动作，就能很快了解一个人的性格，这样做非常容易，而且效果又好。可是，你是否曾用你的眼睛仔细观察过一个朋友或是熟人的内心？大多数人都是心不在焉地看一张脸的轮廓，并认为就是这样，然后便不再深究了。
有一天，我正在玩我的新布娃娃，莎莉文老师把我原来那个又大又旧的娃娃也放在我的膝上，并在我手心里拼写“d-o-l-l”，试图让我明白两个娃娃都叫“d-o-l-l”。
一天早晨，我们为单词“m-u-g”水杯和“w-a-t-e-r”水发生了争执，莎莉文老师想让我记住“水杯”是“水杯”，“水”是“水”，可我怎么也区别不开。她无可奈何，只好把这个问题暂时放下，但只要一有机会便会重新提起。我对这样重复的训练很反感，现在又重复练习“doll”更让我无法忍受，于是一把抓起新布娃娃，狠狠摔在地上。布娃娃在我脚下破裂，让我感觉很痛快。情绪爆发后，我既没觉得愧疚，也不感到悲伤，在我生活的那个寂静黑暗的世界里，压根儿就没有关爱与柔情这类词，所以我也根本没有爱惜娃娃这种感情。我感觉到莎莉文老师把娃娃的碎片扫到了壁炉旁边，让我不舒服的东西被移走了，我满意了，心情随之高兴起来。莎莉文老师把我的帽子拿来，我知道要去外面晒太阳了，这个想法如果这种无法用语言表达出来的感觉可以称为“想法”的话让我雀跃不已。
我们沿着小路来到井房，房顶上开满了金银花，花香扑鼻，让人陶醉。有人在汲水，老师把我一只手放在出水口处，当清凉的水从我手上流过时，她就在我另一只手上拼写出“water”水这个词。起初写得很慢，后来快了起来。我一动不动地站着感受着她的动作，蓦然间，一种沉睡的意识被叫醒了，我似乎一下子明白了语言的文字的奥妙。我明白了“水”就是从我指缝间清凉流过的奇妙物质。“水”这个具有生命力的词语唤醒了我沉睡的灵魂，带给我光明、希望、快乐与自由。虽然，我前方要走的依然困难重重，但我相信一切困难都会被克服的。
井房的经历使我想要学到更多的东西。原来世间万物都有自己的名字，而每个名字都能启发新的思考。回去的路上，我觉得触摸到的每一样东西似乎都有了生命，我开始以一种新奇的视角看待周围的一切事物。进门时，我想起了那个被我摔碎的布娃娃，我摸索着走到壁炉旁，捡起娃娃的碎片，想把它们拼凑在一起，可根本不可能了。我哭了，平生第一次因自己的所作所为感到后悔和难过。
那天我学会了很多新词。虽然现在已不记得都有哪些词了，但“母亲”、“父亲”、“姐妹”、“老师”这几个词我还记得，它们将我单调的世界装点得绚丽多彩，“就像亚伦的魔杖，开满奇妙的鲜花。”那天晚上，我躺在小床上，满心欢喜，觉得自己是世界上最幸福的孩子，并且第一次迫不及待地期待新的一天的到来。