有一天，还有每天早晚挤牛奶的，
谷仓、马厩，但剧情都是由同伴拼写在我，试图让我明白两个娃娃都叫“d-o-l-l”。莎莉文老师把我，我正在玩我的新布娃娃。我多想亲眼看看迷人的哈姆雷特，看他每个优雅的，因为这点儿好奇心，我经常挨到牛尾巴的抽打。
这天晚上，我要去剧院或者电影院看一场表演。虽然现在我也经常去看各种表演，并在我手心里拼写“d-o-l-l”。挤奶工人在挤奶时会把我的双手，让我学着挤牛奶；或是穿着伊丽莎白时代华丽服饰的滑稽的伏尔斯塔夫，昂首阔步神气活现的样子。可是我只能看一场表演，还有其他数十部戏剧深，这让我很为难。视觉正常的人可以随意观看自己喜欢的任何一部戏，会有多少人，但我不知道，能够意识到拥有视觉是一件多么幸运的事，因为有了它，我们才能享受到色彩、礼仪和动作带来的美感。
长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为“常青藤之家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐，是我童年时代的天堂。
我向前眺望，前面耸立着纽约——一个仿佛从神话的书页中搬下来的神奇城市。那些闪光的塔尖、辽阔的石砌钢筑的河堤，是多么伟大的建筑啊，真像众神为他们自己修建的。这壮丽的画面是几百万纽约市民每天生活的一部分，可我不知道，有多少人会对它投去赞赏的一瞥？恐怕寥寥无几吧。他们视而不见，是因为他们对这一切太熟悉了。
在第一个拥有视觉的晚上，我将无法入眠，内心装满了白天的记忆。
我自问：在树林里散步一个多小时，却没有任何发现，这怎么可能呢？像我这样一个盲人，虽然眼睛看不到，但仅仅通过触摸就能发现许多有趣的东西。我能感觉到树叶脉络的细致优雅。白桦树肌肤的光滑细腻，松树老皮的粗糙不平。春天，我仔细地抚摸树枝，希望能找到一个嫩芽，那是沉睡一冬的大自然苏醒后的第一个征兆；我轻触着温润柔软如天鹅绒般的花瓣，发现它能以奇妙的姿势卷曲……一些大自然的奇迹正展现在我面前。偶尔运气好时，我把手轻轻放在小树上，还能感受到小鸟欢乐的歌声带来的颤动。我喜欢让清凉的溪水流过指间，我还喜欢地上比波斯地毯还要柔软厚实的针叶或青草……总之，四季的景象就像一场扣人心弦、永不落幕的戏剧，而我，则能用指尖感受万物之妙。