一次，为我打开了上古世界的大门，它们犹如一把钥匙，这些怪兽都充斥在我的噩，还有如浮雕一般的蕨类植物化石。其中有纹理漂亮的，一位先生他的名字我已忘记。同那个阴暗恐怖的年代相比，现在的人们生活得多。它们都有古怪而又难以发音的名字，在原野森林里到处游荡，扯断大树的枝条充当食物，最终死在久远年代的沼泽里。很长一段时间，带有小鸟爪印的沙岩化石。我听莎莉文老师描述那些怪，吓得连手指都在发抖，阳光里鸟鸣花香，周围还回荡着小马清脆的蹄声。所以我想在这儿给大家讲一下南希到，
恐怕以后再也没机会提到南希了。尽管她从没表现出对吃泥饼的兴趣，但我还是强迫她吃了，帕金斯学校的洗衣女工看她实在太。结果弄得她一身都是脏兮兮的泥土，悄悄给她洗了个澡。可怜的南希哪经得住水洗啊，当我再次见到她时，她已变成了一堆没有形状的破棉絮，若不是她用那对玻璃眼睛责备地盯着我，我几乎都认不出她了。
“爱是什么？”我迷惑不解地问。
贝尔博士建议父亲给波士顿帕金斯学校的校长阿纳戈诺斯先生写封信，问下他那里是否有适合我的启蒙老师。帕金斯学校正是郝博士创建的教育聋哑盲人的地方。父亲立即写了一封信，在几个星期焦急的等待后，我们收到了阿纳戈诺斯先生热情的回信，信中让我们放心，说老师已经找到了。那是1886年夏天，等到莎莉文老师来到我家已是第二年的3月份了。
我们沿着小路来到井房，房顶上开满了金银花，花香扑鼻，让人陶醉。有人在汲水，老师把我一只手放在出水口处，当清凉的水从我手上流过时，她就在我另一只手上拼写出“water”水这个词。起初写得很慢，后来快了起来。我一动不动地站着感受着她的动作，蓦然间，一种沉睡的意识被叫醒了，我似乎一下子明白了语言的文字的奥妙。我明白了“水”就是从我指缝间清凉流过的奇妙物质。“水”这个具有生命力的词语唤醒了我沉睡的灵魂，带给我光明、希望、快乐与自由。虽然，我前方要走的依然困难重重，但我相信一切困难都会被克服的。
同其他小生命一样，我的出生也很平凡。我呱呱坠地，睁开双眼，像其他家庭中的第一个孩子一样被家人宠爱着。每个人都认为家庭中第一个孩子的名字马虎不得，于是为了给我起名字家人讨论了好多次。父亲坚持以他极为尊重的一位先人的名字——米尔德里德?坎贝尔作为我的名字，然后拒绝作进一步讨论。而母亲则认为我应该用外祖母未婚时的名字——海伦?埃弗里特，最后家人同意了母亲的建议。但是当一家人开开心心抱着我去教堂受洗时，父亲因一时激动，竟把这个名字忘了。这很自然，因为他本来就不喜欢这个名字。当牧师问我的名字时，他只记得事先确定的我的名字随我外祖母，于是说出了她婚后的名字——海伦?亚当斯。