燕西留上
我要大着胆子上前呵，寸恩未报。实深感戴，形影相惜，抚秋如己出，
慈。觉得那是，今虽飘泊风尘。而夜雨青灯，对秋亦多加爱护，而四姊八妹，一则古道热肠，肝胆相照，一则耳鬓厮磨，一年以来。会当衔结于来，此外妯娌姊，每一回忆，宁不感怀？而寸心耿，故秋虽去，犹不免神驰左右。顾人生百年，均毋以秋为念，无不散之筵席。蓬窗茅户，几榻生尘。伏案作书，恍如隔世。言为心声，泪随笔下。楮尽墨枯，难述所怀。专此奉达，并祝健康！
燕西依然用眼光射到湖面上，很随便的问道：“若是有人到这里来投河，地方又大，水又深，又没有人救，那总是活不了的。”他如此一说，凤举、梅丽都望了茶房，等他的回话了。茶房笑道：“那可不是！”茶房也是很随便答复的，然而只他这样一句话，各人心里，立刻紧张起来。燕西情不自禁的问了一声道：“真有这样一件事？”茶房笑道：“没有这回事，你干吗问起这个？”凤举也就插嘴道：“你这叫笑话了。你想，到这里面来，还要买一块钱的门票，哪个寻死的人，那样清闲自在的到这里来投湖？”茶房又接嘴说了一声道：“可不是！”梅丽坐在一边，就望了凤举一眼，心想，你还是打听消息来着呢？还是证明消息不确来着呢？刚问得了一点消息，你倒说决没有这件事。凤举看了梅丽的脸色，可是他又有他的心事。他以为真有这事，自己说是没有，茶房必会反驳的。若真没有这事，话就遮掩过去了，免得露出马脚来。现在茶房果然说没有，就默然了。他不作声，梅丽不便作声，燕西也是呷了茶望着湖水出神。不过老远地跑了来，不打听个实在，就这样含糊回去，也有些不甘心。因又装出很不经意的样子来问道：“前几天，报上好象登过这样一条社会新闻，大概是谣言了？”那茶房靠了亭子的木桩站定，突然将身子向前一挺道：“我也听见的，这新闻可是不假。”他这句话不要紧，不但把在座三个人，吓得心里乱跳，就是在水榭外边站的李升，也脸色变了，一脚踏进亭子来道：“是有这么一回事吗？”凤举听到这里，也是一怔。梅丽也禁不住问道：“怎么不假呢？”茶房见大家都注意这件事，倒有些莫名其妙。望了大家缓缓地道：“我也不知是真是假。这万寿山前后，很有些人传说，说是玉泉山有个人投河，过两天，报上就登出来了，说是昆明湖里出的事，其实不是。”燕西道：“哦！玉泉山出的事，你不知道是怎样一个人吗？”茶房道：“听说是个年轻女的。”
燕西本想再打听，然而明知这些车夫嘴快，让他们知道了所以然，也是不好，于是点头走开。燕西转到了圈子胡同这边，一看邱家的大门，也是紧紧的关上。原来这大门口，有灿亮的一块铜牌，刻着邱寓两个字，现在牌子没有了。只是那牌子原钉的地方，还有个钉牌子的印迹，在那印迹之下，也是照样的贴了一张红字招租贴子。这样看来当然也是一所空屋子，不用得上前去敲门了。自己打算将车夫找来问一问，然而又怕车夫看破了情形，消息外漏起来，更是与体面有关。踌躇了一会子，汽车已由隔壁胡同追了过来。燕西想着，当了汽车夫的面，胡乱打听，也是不好。他分付汽车开到胡同口去等着，自己一人缓步而行，只是出神。后面忽然有人叫七爷，叫了过来，看时，却是看房人王得胜。他抢上前请了个安，笑道：“老见不着你。”燕西皱了眉道：“我家运不好，总理去世了，不大出门。房子让给邱家以后，他们不短房钱吗？”王得胜笑道：“七爷介绍过来的，那还错得了吗？怎么上个月，邱家说是回南，就全家都走了？”燕西这才知道邱惜珍家回南了。便笑道：“他们走的时候，我正不便出门，为了什么，我也不大清楚。”王得胜道：“怎么你外老太太，也是走得很忙？第一天辞房，到第二天就搬走了呢？”燕西听他的话音，也是不知道底细，便装出故意反问，让他猜的样子，因道：“你知道他们搬上哪儿？”王得胜道：“说是搬出大城去住了，我想不能吧？”燕西和他说话，却见街旁停的人力车夫，很是注意，又怕露出什么马脚，只笑着点点头。王得胜也摸不清他是什么用意。跟着说了几句话，告辞去了。燕西一人在胡同里转了一阵子，并不能得有什么结果，只好转出胡同口，坐上汽车，垂头丧气而去。
大家听了这话，虽然知道是指着玉芬说的成分居多，然而言外之意，未尝不兼指着大家。所以在这种情形之下，谁也觉得面子上难看，都不能作声。金太太道：“我这几句话，还得补充两句，就是这个年月，人跟着人学，大家都学机灵了。自以为机灵，要去把人当傻子。结果，也许傻子玩机灵人。多少人都是自作聪明，结果是聪明自误了。”这几句话，分明是指着玉芬了。玉芬虽极力地镇静着，然而脸上总是不断地一阵一阵发热，跟着自然也有些红了起来。金太太见她虽泰然坐着，眼皮下垂，可是不能平了视线看人，知道她已够受的了。于是鼻子哼着冷笑一声道：“燕西不必我说了，一天到晚，都是计划着出洋。出洋也是好事，不到外国去镀一回金回来，是不值钱的。不过也要看是什么东西镀金？象你现在这样学问，未必需要镀金吧？可是总而言之一句话，在你们自己，都以为自己了不得了。我好比一只燕子，把这一窠乳燕都哺得长着羽毛丰满了。那末，这一个燕子窠，也收藏不下，大家可以分开来，自己去筑巢，自己去打食。老燕子力有限，不必再来为难它了。哺长大了一窠燕子，老燕子已经去了一春的心血，也该让它休息一下。自己会飞自己会吃，还要老燕子一个一个来哺食，良心也不忍吧？我这样说着，话总算很明白。你们也不必过于孝顺了，有话只管当面说。我现时是在气头上，也许我的话不对。”所有在座的人，都受了一顿教训了，哪个还敢在这个时候去向金太太回话，都默默地低了头。凤举究竟是个居长的人，对于这件事，本来不能漠然置之，现在母亲又再三声明了一回，大家有没有话说？若是不作声，不但是对分居的事，业已承认，就是母亲刚才所申斥的那一大段话，也完全承认了。只得将身子挺了一挺向着金太太道：“母亲这段提议，本来好几次了，我们晚辈除了自己承认无用而外，还有什么话说？不过母亲昨日所说每月贴出家用一两千元的事，那是一时的情形，当然不能永久这样下去。这件事不妨我弟兄几个来商量一下子。”
燕西心里想着，这位先生却也奇怪，我和他的交情究竟不过如此，至多也还是我请他当过一回傧相之后，才略微亲热。不料他常是和我表示好感，这次还由城外远远地跑来慰问。慰问了不算，而且还愿效劳，这未知是何理由？谢玉树见他在一边沉吟着，倒以为有什么重大的事情相托，便道：“我们这样交情，当然用不着什么客气，只要是我可以办的事，我一定去办。”他一面说着，一面望了燕西的面孔，静等着他的回答。燕西何曾有什么事要拜托他？经他如此很郑重地一问，倒不能置之不答，便故意沉吟的样子，心里去想着主意。因也放着很郑重的脸色道：“只是这一件事，未免令你为难一点了。”谢玉树道：“为难不要紧，只要是办得到的。不要是为难而又办不到的就得了。”燕西道：“冷家那方面，我当然不能就这样置之不理。可是他们执着什么态度，我又不知道。我那位岳母，就是早上来过一趟，以后并无下文。我自己既不便去探听他们的意旨，非找个朋友去问问不可。你对于我们的婚姻，总也有点关系，所以我想请你去一趟。”谢玉树不待燕西再向下说，将身子一站，慨然答道：“可以可以！若是这一点事，我都不能效劳，那也不成其为朋友了。什么时候去呢？”燕西道：“那方面说了，今天下午，再来给我的回信。既是他们答应来，我们先别忙着去。要不然，倒好象我们只管将就人家了。”谢玉树听了这话，也摸不清燕西是什么意思，既然是叫我去打听消息，可又说是今天别忙着去，却不知道是去好还是不去好？因笑道：“你觉得那些话应当怎样地辗转说的为妙，我就怎样的说。现在我已经把演说这一道本事，练习了多次，总不至于见人说不出话来的了。”燕西道：“我不是这个意思。难得你老远地跑进城来，今天不必回去，我们痛痛快快地谈一下子。这一次长谈，也许就是最后一次，因为我打算出洋了。”谢玉树也仿佛听到人说，他要和另一个爱人，一同到德国去。在他夫人走失之后，他说得如此肯定要出洋去，这里当然不无问题，自己却不便跟着问下去。断章取义的，只能答他上半截的话，便道：“好极了，我也很愿意和你谈谈。但不知你有事没有？可不要为陪了我闲谈，耽误你的正事。”燕西道：“我有什么正事？正事不过是伤心罢了。”说毕，长长地叹了一口气。在这时，金荣进来换茶，燕西道：“谢先生老远地到城里来，大概肚子也饿了，你到上房里去看看，有什么点心没有？装两碟子出来请请客罢。”
鹤荪接过听差的手巾把，擦了一把脸，自在身上拿出烟卷盒子，取了一根烟卷，放在旱烟袋头上。拿出身上的自来火盒，划动了火机，盖子一掀，火焰一冒，偏着头，将烟卷就了火焰吸上。盖了自来火盒，缓缓的放进口袋。却趁着这时，喷出两阵浓烟来。悄悄地坐在一张藤椅子上，人向后一躺，便架起腿来。见旁边茶几上放有两张印刷品，顺手拿来，两手捧起，挡了面孔看着。凤举道：“鹤荪，昨晚起火的时候，你在哪儿？”鹤荪依然在看印刷品，随便答道：“在屋子里睡着呢！”凤举道：“你起来了没有？”鹤荪道：“家里失了火，焉有不起来之理？你这话问的是什么意思？”凤举道：“我看你这样从从容容的样子，一定是疾雷起于前而不变色，大家烦闷极了，你好象没事。”鹤荪这才一放印刷品，站了起来道：“你叫我怎么着？我向着大家哭一起子，跳一起子，事情就太平了不成？”凤举皱了眉道：“你简直是语无伦次！”鹤荪且不理会他。见赵孟元正背了手隔着玻璃窗向外张望，便喊了一声老赵。他一回转身来，鹤荪笑道：“我现在知道古人说的什么诗以穷而愈工，那倒是一句实话。你瞧我们大爷，不过三分钟的工夫，肚子里急出好些典故来了。”大家也正觉凤举今天何以大抖其文？鹤荪一说破，大家想着，不由得哈哈一阵笑了起来。这一笑不要紧，可是又引起一阵麻烦。
到了前面院子看时，已是零零碎碎，搬了不少的东西在地面上。也有许多消防队，拿了钩耙梯子，各种救火器，四处乱跑。同时，亲戚朋友家里，也各有人来慰问和帮同抢救物件的。百忙里抬起头来，看那火焰冲上天空，大半边天，都是红色。在火光中，看到墙头上和屋顶上站了许多人。尤其是注水皮管放出来的水头，犹如一条水龙在火焰中，直穿了过去，射到燕西住的那所后楼去。眼见那楼上的火光，一伸一缩，极力和水抵抗。墙后面的火光，兀自卷着几十丈大小红烟团，慢慢上升，火势还未见少煞。那些救火的人，也不知得了一种什么暗号，十几个人一齐扑上墙头，伸着钩耙就把燕西住房前面的一排低屋一齐打倒，哗啦啦一声响得惊天动地，这一下子，算是把火头已然断住。金太太站在人丛中，禁不住口里念了一声佛。凤举嚷道：“不要紧了，不要紧了，火路算是断了。”不过他们虽是在庆幸着，然而燕西所住的地方，已经在火路里面，算是牺牲了。
这一天晚上，燕西自然是不肯回来，到了十一点多钟的时候，金太太却带着梅丽来了。见清秋侧身向外，眼睁睁望着那盏悬着的电灯，动也不动。她见有人进门，才起身坐了起来。金太太将手遥遥地和她招了两招，带着笑容道：“你身体不大好，躺下罢。”清秋微笑道：“也没有那种情理吧？”金太太和梅丽在床边椅子上坐下，先问清秋身子好些了没有？再又看看孩子，然后才向屋子四周看了一遍，因道：“这样子，老七又出去了，他不是回来了一次吗？”清秋含糊答应着。金太太道：“他可和你说了什么没有？”清秋也不隐瞒，就把先前和他的话说了一遍。金太太向梅丽点点头道：“你七哥倒是真话。”清秋道：“燕西大概又和你提到，说是我不干涉他，他还是要出洋了。”金太太道：“你何必松口，说是由他呢？”清秋看看金太太的颜色，便道：“不是我松口，我实在是这种意思。”谈到此处，金太太无故叹了一口长气。清秋道：“你老人家放心，决不让你操什么心。”金太太道：“我真料不到你们这样由爱情结婚的人，只这短短的时候，就变了卦。而且我也不见你们有什么事大争吵过，何以就丝毫不能合呢？”清秋道：“总也是知其一不知其二，若是真的什么大事争吵，决裂也就决裂了。惟其是他尽管不愿意我，我又尽管让步，他没有法子可以和我说出离婚的理由，逼得没奈何，只有一走了之。在我呢，我一天不答应离婚，他一天不痛快，为了不痛快，他用什么法子对付我，没有什么问题，设若把他逼得出了什么毛病，我又有什么好处？我想开了，是听他的便为妙。”金太太默然了许久，点点头道：“你这是好心眼的话，不过他不是和你很好吗？何以现在会和你意见大不同呢？”清秋道：“这也很容易明白。根本上我们的思想不同，我不爱交际，我不爱各种新式的娱乐，而且我劝他求学找职业，都不是他愿听的。此外，我家穷，他现在是不需要穷亲戚的了。”
凤举儿知悉：予不忍见家庭荒落之状，迁居西山，聊以解忧。又恐儿等不解予意，加以挽留，故事前不告以的确时期，并无他意，儿等放心可也。家事尚未完全料理清楚，分别告儿于下：一，儿夫妇既已觅妥房屋，仍按期迁居。二，敏之、润之下星期往哈尔滨，由西比利亚赴欧，燕西愿去，可以听之。其京中一切帐目，可代为料理。三，二姨太愿随我山居，亦佳。梅丽可暂住刘婿处，因其上学便利也。每星期六，可来山小住。四，家中佣人，一概遣散。儿等愿用何人，可自择。五，乌衣巷大屋，只留粗笨东西，一律封存屋中，将来再行处置。如有人愿代守屋，由后门进出。其余小事，儿自斟酌之。予在山上，将静养，无事不必来扰我，即儿等之孝心也。
母字
凤举看完了，叹一口气道：“这倒处置得干净。事到如今，我也管不了许多，只好照着老人家的意思去办。只是梅丽有这些兄嫂，何必还寄居到亲戚家去？”道之在一边就插嘴道：“姐姐家里和哥哥家里又有什么分别呢？”佩芳不知那信上说些什么，不便接过去看，也不便问，只是向着凤举发愣。凤举就把信递到她手里道：“你也拿去瞧瞧，这件事还叫我说些什么？”佩芳将信接到手，看了一遍，又看了一遍，叹了一口气道：“事到如今，那也就只好照着老太太的话去办了，此外还有什么法子呢？”这时，敏之、润之、燕西以及二姨太，都到了凤举屋子里来，大家坐下，立刻开了个家庭小会议。他们兄妹行的事，都没有什么问题了，只是让这位二姨太，跟着老太太住到西山去，也是一件不堪的事情。全家人向来因为她老实，虽是庶母，却不曾贱视过她。如今到了偌大岁数，还让她跟着老太太，作个旁边人，她就不能独立吗？倒是佩芳想到了此层，便笑道：“我想二姨妈不象母亲，在山上闷住了，可以借儿消遣。大家都组织小家庭，二姨妈为什么就不能呢？何况八妹又要在城里念书的。”二姨太道：“我的少奶奶，你叫我去和谁组织小家庭呢？我这大年纪了，又无用，和谁也说不拢来。倒不如跟着太太，老姐妹俩，还有个谈的。我压根儿就没有怎样逍遥快乐过，也没有什么舍不得这花花世界的。我反正是多余的人，我不去陪着太太，该谁去陪着呢？”佩芳起了身子，向着二姨太太笑道：“你把话听拧了。”梅丽就乱摇着手道：“大嫂，你还有什么不知道的？她老人家有好话，不能好说。”二姨太红着脸，正待辩两句，凤举站在许多人中间，向大家拱拱手道：“什么话不必说了，恭敬不如从命，从今天起，咱们就照着老太太的话去办。”燕西站在一边，早是呆了半天，这时等大家都不说话了，才淡淡地笑了一声道：“这倒也散得干净！”梅丽瞪了眼睛道：“亏你还笑得出来呢？”燕西道：“不笑怎么着？见人就哭，也哭不出一点办法来呀。”凤举皱了眉道：“现在什么时候？还有工夫说闲是非呢。现在是最后五分钟了，你也别闲着，帮着我点点家里东西，由今天起就动手。”燕西因为和秀珠生着气，绝对是不去白家的了，白莲花那方面，也是耗费得可观，自己也怕去得，所以差不多是终日在家。既是凤举要他在家检点东西，就很慷慨地答应了。事已至此，大家也无须乎再讨论，只是照着金太太信上的话去办。
平常金家有一点事，秀珠就得了消息，现时玉芬自己要忙着自己的事，不象以前的闲身子和她不时通电话，因之金家闹到快大了结了，她还不知道。总拗着那一股子劲，非燕西向她陪着不是不行。及至三天之久，燕西人也不来，电话也不来，她知道这事再闹下去，非决裂不可。象燕西这样的男子，朋友当中未尝找不着第二个，只是在许多人面前表示过，自己已把燕西夺回来了，如燕西依然不来相就，这分明是自己能力不够，于面子上很是不好看。只得先打一个电话到玉芬的新居，打算套了她的口气。玉芬因为得着金太太由西山带回书信来的消息，也由新居赶回乌衣巷来。秀珠随后又打电话到乌衣巷来。玉芬看燕西的情形，已经知道他是和秀珠恼了。这时秀珠打了电话来，自己很不愿意再从中吃夹板风味。不过秀珠这个人，是不能得罪她的，便接着电话，将自己的家事，告诉了她一遍。说完之后，她就叹一口气道：“你瞧，家里闹到这种样子，惨是不惨？所以我们这些人，都是整天地发愁呢。”秀珠听了燕西要和敏之出洋去的话，心里倒是一动，怪不得他不理我，他已经有了办法了。这样想着，在电话里就答道：“原来如此，那也好，那也好。”玉芬明知她连说那也好两句，是含有意义的。自己又不好说些什么，便道：“我一两天内来看你，再细谈罢。”秀珠也不好怎样谈到燕西头上去，就把电话挂上了。
玉芬自己想了许久，觉得燕西和秀珠真决裂的话，自己在事实上和面子上，都有些不方便。对于这一层，最好维持着，宁可让秀珠厌倦了燕西，不要燕西对秀珠作二次的秋扇之捐。如此想着，看到燕西到书房里去了，也就借着张望屋子，顺步走了来。推开门，伸头向屋子里看着道：“哟！这屋子里东西，并没有收拾呢。”燕西道：“进来坐坐罢，现在你是客了。”玉芬走了进来，燕西果然让她坐着，还亲自敬茶。玉芬笑道：“你突然规矩起来了，很好，你总算达到了目的，要出洋是到底出洋了。”燕西冷笑一声道：“有钱，谁也可以出洋，算什么稀奇？又算得了什么目的？现在出洋的人，都是揩国家的油，回国以后，问问他们和国家作了什么？不过是拿民脂民膏，在自己脸上镀一道金罢了，我不作那样的事。”玉芬道：“你和我说这些话作什么？我以不弄官费出洋。”燕西也觉刚才这些话，有点儿无的放矢，便笑道：“你别多心，我并不说哪一个。”玉芬也只微笑了一笑，心里可就很明白，他这些话都是说秀珠的。就用闲话，把这事来扯开，因道：“你现在要出远门去，就不知要多久才回来了。这在我应该请请你。哪个日子得空，请你自己定个时间罢。”燕西道：“这就不敢当。我这样出洋，和亡命逃难都差不多，还有什么可庆幸的？别的我不要求你，请你替我小小地办一件事。就是我要出洋的话，不必告诉白秀珠小姐。”玉芬听到他忽然用很客气的话，称呼起来，本来应当问一句的，然而既知道他生着气的，不如含糊过去，倒可以省了许多是非。便道：“为什么不告诉她呢？你还怕扰她一顿吗？”燕西冷笑了一声，接着又是微微地一笑。玉芬道：“这是什么意思？我倒不懂。”燕西道：“老实告诉你罢，我和她恼了。”玉芬道：“为着什么呢？”燕西道：“不为什么，我不愿意伺候她了。”说着，将头一摇。玉芬觉得他的话越来越重，这当然无周旋之余地。红了脸默坐了一会子，便起身笑道：“你在气头上，我不说了。说拧了，你又会跟我生气。”燕西连说：“何至于。”但是玉芬已经出门去了。燕西和秀珠之间，只有玉芬这个人是双方可以拉拢的。玉芬自己既是打起退堂鼓来，燕西是无所留恋了，秀珠也不屑再来将就他，于是就越闹越拧。结果彼此的消息，就这么断绝了。